隧道里的風景

一

很小很小的時候，也許是在我真正懂事前，我就有了一個“要上大學”的夢想。我記得母親總是用一種非常自豪和喜悅的口吻說道：“我家小平，將來是要上大學的……”

寫下這幾個字，我腦子里立即顯現(xiàn)這么一個場景：年輕美麗的母親，一邊在家里忙前忙后，一邊喜氣洋洋、十分自豪說著這句話。好像那個還穿著尿布的我，已經(jīng)接到了北京大學錄取通知書！

母親具有一種非常樂觀明亮的性格。我很少記得母親在我小時候?qū)ξ矣羞^什么責備和訓斥，看見她動怒，更是非常罕見的事。母親對兒子的種種期待和要求，我基本上是從她對我的各種鼓勵夸獎、以及在向左鄰右舍、同事朋友們贊美夸耀我的語音中分解出來的信息。

有時候我甚至會想：是不是因為我從小就很優(yōu)秀，所以有關母親教子的回憶都是美好的印象。但這個想法一閃現(xiàn)，我往往就會滿臉通紅。因為我立即意識到，以我少年時代的操行，換了另外一個性格剛烈的母親，其實也可能被暴打和禁閉無數(shù)次。

“我家小平，將來是要上大學的”。這句母親常常擺在嘴邊自言自語的話，簡直成為一種神的啟示，是我一生求學求知、追求真理的原動力，至今還在激勵我繼續(xù)努力，尋求生命更高的價值。在她老人家潤物無聲、春風化雨的教育方式下，我幼小的心靈，就深深地植入了她給我的人生路標。

水的力量，最柔軟也最強大。母親就像一條河，辟出了我的人生河床和出海口。

前兩年，我自己的大兒子進入大學入學申請的緊張時刻。有一次，他的ＳＡＴ成績出來不太理想，我流露了一點失望，兒子為了轉(zhuǎn)嫁危機，憤怒地對我控訴道：“你從小就要我上哈佛哈佛，你知道你給我多少壓力嗎！”

面對兒子的指控，我想起了他的祖母、即我的母親對我的教育方式。在上大學、以及在人生奮斗的各種相關問題上，母親確實從來沒有給我什么硬性指標和壓力。在我人生各階段，面對各種挑戰(zhàn)和選擇時，她只是讓我感到了她的心愿和期待，從而也就讓我知道了我應該如何讓母親高興和幸福（上大學嘛、找工作嘛、掙錢養(yǎng)家嘛！）……于是，面對因為考試暫時失利而惱羞成怒的大兒子，我不禁對自己自責起來：母親沒有上過大學，沒有學過心理學，至今也沒有去過美國，但她卻知道，真正有效的勵志教育，就是鼓勵和贊美，暗示和誘導，而不是那種硬梆梆的要求和脅迫。

而我——在新東方以教育咨詢而立足于世的我，至少在教育兒子問題上，做得還不如我的母親對我那樣做得好。也許，現(xiàn)在的我，還需要回到母親身邊，重溫她那種卓有成效的教育哲學（我本人，就是她教育學派的最佳范本），從中汲取智慧和啟迪，從而改善我自己的訓子方式——說不定，還能給我已經(jīng)感到疲憊的教育咨詢，帶來“春風又綠江南岸”般的震撼，重啟我心中最最強勁持久的澎湃動力——母愛的力量。

二

母親是善良與愛的同義詞。望子成龍，是天下父母共同的夢想和心愿。但不同的母親，展示善良和愛的角度，以及望子成龍的方式，確實都不一樣。我的母親，有她自己的方法，而這種方法，后來也成為我自己苦心孤詣追求的人生智慧和藝術。

２００７年８月的一天，母親過生日。我的姐妹們帶著父母從老家江蘇泰興來到上海，為她老人家祝壽。那天晚上，我開著一輛別克面包車，帶著父母和一大家人，去浦東某個餐廳吃飯。

那天是周五晚上堵車高峰時刻，天下大雨，平時二十分鐘的路，我開了一個小時才到了飯店附近，卻又在一個拐彎路口，不知怎么就迷失了方向，把車開到了通往外灘的延安路隧道里。隧道堵成了一條長長的停車走廊，我心里涼透了：要想過了隧道再返回浦東，恐怕今天大家只能吃夜宵給母親祝壽了！

汽車里一片沉默。大家都知道，今晚這個寶貴的聚會被我的駕車技術毀于一夕！我懊惱不堪，無比沮喪，各種自責的念頭紛紛冒了出來。

此時此刻，車里忽然響起一路沒有說話的母親那一如既往平和慈祥的聲音。母親說：“這樣也好，走走隧道，等于是觀光一次。”

列為看官，當你讀到這句話，千萬不要以為我母親是在搞笑諷刺我。母親還沒有這么深刻的幽默感。她老人家其實是在寬慰我，讓迷路的兒子不要因為一次方向性錯誤，再陷入一次情緒性迷亂中。她只是要在這看不見盡頭的隧道里送給我一番勉勵，讓我安心開車，及早回到正確的道路上來。

在隧道中尋找風景、在逆境中尋找出路、在黑暗中尋找光明、“在絕望中尋找希望”——母親對兒子言傳身教的人生哲學，簡直和兒子所服務的新東方那句著名校訓如出一轍啊！

這就是我的母親，她總是那樣無端樂觀、盲目積極、永遠光明、永遠看見事物好的一面。這個精神財富，成為我自己最寶貴的性格特征之一，甚至是我認為最值錢的人生財富。

欲知母親這種樂觀主義精神如何影響了我的性格和生活，請允許我再講這么一件與開車有關的小故事吧——有一段時間，我的司機辭職了，我決定不再找司機。想：自己開車也有自己開車的樂趣。但是，平時不太開車的我，在短短個把月之內(nèi)，連續(xù)把車磕碰了兩次。雖然不是什么大事故，但著實令人煩惱，尤其是我的太太，既心疼車，又心疼錢，還心疼自己嫁給了這么一個愚笨的司機。

在連續(xù)修車兩次之后，有一次，我把整修一新的車從車廠開回家。再次上路，在一個拐彎的時候，一不小心又碰到了墻角，再次把車門撞壞。太太坐在車里，臉色鐵青，準備全面發(fā)作。這時，一個聲音，一個我自己都不相信是我的聲音，從我嘴里冒出來。我居然用一種好像是發(fā)現(xiàn)自己中獎后大喜過望的聲音說：“太好了！一個月撞車三次，這證明一個真理——我必須找一個司機了！”

坐在旁邊本來要大大發(fā)作一次的太太，聽到我這個奇怪的反應，感受到極度震撼，半天才說出一句話來：“你這種腦子進水的樂觀主義，只有弱智的人才有，Ｉ真是服了ｙｏｕ了！”

很快，我找到了新的司機，從此，我的愛車再也沒有碰撞過！

有其母，必有其子。母親在隧道里尋找風景，兒子在撞車時想念司機。母親給我的這種積極樂觀的思維方式，成為我人生較少撞車、即使撞了車也不憤怒、也會迅速修復并避免再撞的重大精神財富。

誰言慈母愛，只是身上衣？母親給我的樂觀積極光明向上的性格，就這樣幫助我渡過人生無數(shù)艱難時刻——我有過無數(shù)艱難時刻，但從來沒有過絕望時刻。因為，我有一位能在隧道中看見風景的母親，我還有什么沒有盡頭的絕境？

三

母親的樂觀主義不知從何而來。這可能就是她善良美麗的天性，或者，也許這是她面對有時候并不美好生活的一種選擇。

我的外祖母，是一個地主，６０年代受盡歧視和壓迫，但我從來沒有聽母親嘴里流露過什么怨毒。我的父親，參加革命很早，本來可以做更大的官，但因為岳母的成份問題，仕途一直不順，但在我成長過程中，更沒有聽過母親有任何抱怨。母親面對人生種種委屈和壓力，表達出來的總是微笑和優(yōu)雅，也許她心中也在渴望更加美好的生活，但至少她從來沒抱怨過生活的不美好。她總在盡自己最大力量，維持著我們一家盡可能美好地活著。

應對生活的壓力，母親給的言傳身教至今使我難忘。我還記得，如果家里的飯菜壞了，母親舍不得倒掉，會說：不要浪費，然后放到鍋里加溫之后把它吃掉。現(xiàn)在，我只要看見剩下的飯菜，就會想起母親的這個舉動，同時想，剩飯不該浪費，身體就可以摧殘嗎？——但上帝保佑母親，給了她一副抗體特強的胃，我還真想不起母親曾經(jīng)因為吃餿了的飯菜而住院的事故。

小時候的記憶，充斥了母親為衣食住行而竭力奮斗的往事。比如為了全家人的穿衣問題，給我印象最深的，是母親常常說買“零頭布”。所謂“零頭布”，就是布匹到了最后那些零碎的部分，價格相對便宜一些。我常常聽母親夸耀她又買到了多少“零頭布”，母親這種生活態(tài)度，深刻影響了我的生活觀念。我曾經(jīng)在一本書里，描寫過一個在北京艱苦奮斗名女生的故事，我寫道：和許多夸耀其衣服昂貴的女孩子相反，沙玫總是得意而自豪地告訴我這件衣服多么便宜……勞動人民貧窮而有尊嚴的生活品德，在她身上閃閃發(fā)光。沙玫在這種逆境下展示的積極生活態(tài)度，總使我想起我的媽媽。

這一段描寫，也許我是借沙玫這個美好女生的事跡，同時頌揚一下我的母親吧。母親給了我質(zhì)樸的眼睛，我卻用它來尋找華麗。我自信擁有很不錯的審美眼光。但心靈深處，我對那種具備母親般質(zhì)樸、勤儉、樂觀、善良品質(zhì)的女性，總是充滿了更加崇高的敬意。在新東方的咨詢工作中，我傾注最大心血去幫助扶助的，就有許多這樣的女生。也許，這是我心中“戀母情結(jié)”的一種升華方式？但毫無疑問，母親的人格、性格、和品德，成為我一生接人待物、辦事處世的基本標準，成為我敝帚自珍的為人特征。

四

母親是所有兒子的巨著，母親是所有女兒的史詩，母親是所有人最最崇高的女神。關于母親的故事，我們一輩子都講不完。

還是去年夏天在上海給母親祝壽的那幾天，我?guī)Ц改赋鋈コ燥垼搅艘患椅鞑蛷d。媽媽問我一些西餐禮儀，我就手把手告訴她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母親饒有興致地模仿著、練習著，但她老邁的雙手，那雙曾經(jīng)喂過我稀飯、洗過我尿布、買過我零頭布、掙錢養(yǎng)活過我們?nèi)业碾p手，已經(jīng)微微顫顫，布滿歲月的滄桑。

我拿過母親的盤子，替她把牛排一塊塊切好，然后，看著母親用顫抖的手，開心地把我為她切開的牛排送進嘴里品嘗，心里忽然涌上一陣感動——小時候，媽媽不就是這樣喂我吃飯、教我ｔａｂｌｅ ｍａｎｎｅｒ嗎？時光流逝，母親如今進入夕陽余暉的晚年，而我，正是日照正午的壯年人生。能夠為年邁的母親奉獻一份兒子的孝敬和關懷，讓她為兒子的孝心感到幸福自豪，這真是人生最大的滿足啊！

選自《青年時代》