舊片斷

暴風雨

一次次地，我被暴風雨阻擋在泥濘的道路上，像一輛載重卡車，被無端地定格在山腰之上，既無法前行，也不能返回，此刻對命運的承受成了惟一的境遇。記憶最深的一次，是我手里拿著一把割草刀，在一個瓜園外的土路上悵然若失地行走，鄉(xiāng)村干燥的路面浮土飛揚，周圍靜得像一塊巖石，天空突然暗了下來，瞬間，石子一樣的雨滴重重地打在了我的臉上。一場暴風雨開始降臨。記憶閃動：在恐懼襲來的同時，我忍住了洶涌的眼淚。

其時我的心里布滿了荒涼的委屈，因為剛剛發(fā)生了一件不愉快的事情：我被村莊里的孩子王驅逐出了集體割草的隊伍。這已經不是第一次，——至少是第三次了吧。這個名叫文忠的孩子王，就這樣成了我生命中最早出現的一位獨裁者。他嚴肅的表情像一場暴風雨。前兩次，均以我的主動求和而告終。人是群體性動物，這是后來從大師的哲學著作中知道的，甘于孤獨的人必有深層次的原因。但這一次，我決定不再主動求和，我決定忍受流放般的被“晾曬”之苦。無非是今后只能遠遠地看著伙伴們做各種游戲而自己不再參與，從此與馬牛狗為伴，從此自己玩自己的游戲。然而這時候，暴風雨非常不巧地來了，它讓我內心的痛楚很及時地爆發(fā)了。接下來，我開始不可思議地脫掉了鞋子，丟到了路邊的水溝，然后，我開始赤腳奔跑，奔跑，奔跑，是一種狂奔的速度。在巨大的暴雨中，雷電目擊了一個孩子飛翔的姿式。雨水像瀑布一樣潑灑下來，閃電，張開弧形的巨翅。在狂歡過后，是感覺的黑暗。在冥冥之中，我的腦海中幻象交織，雙腳不由自主地尋找著熟悉的道路，當雙目睜開，一道木樁筑扎的籬笆已經出現。那是沙河鎮(zhèn)以北，我外婆的家門。背景搖晃：草房之內，燭火跳躍，溫暖的麥草里，金黃的狗崽正在嬉戲，隨著我的出現，外婆給狗喂食的手突然停住。那時候，年邁的外公還活著，他在冬天患上了一種叫做“擺頭癥”的疾病，自此以后，他對世界的動作就是不停地搖頭。

是的，從善良的外婆懷中，我獲得了安慰。第二天，暴雨停歇，陽光照耀著滿地雪白的鴿子，和柵欄外繽紛的落英。泛漲的水塘旁邊，外婆拎著我的一只手，仿佛在喃喃自語：“明天立秋。夏天就要過去了。”

我的眼前佇立著被暴風雨襲擊過的世界：外婆的鄉(xiāng)村不再完整。街上躺著倒塌的房屋和被劈開的大樹，蟒蛇從古老的樹穴里爬出。葬禮。嗩吶吹出一片青蛙的叫聲。一匹黑色的馬，車上拉著一個被大水淹死的老人，他的臉上蒙著一塊黑布。當然，我對暴風雨的印象，遠遠不止這些。但此后的記憶大多零亂，是無數破碎的片斷。羽毛的墜落或者上升。像一個個忽閃而過的鏡頭，缺乏情節(jié)的連貫。但每一次都與道路有關，與尋求蔽護有關。如今，在城市的高層建筑之上，哪怕是置身于一個萬里無云的晴空，我的目光也會凝視著天邊低矮的暗處發(fā)愣，我知道另一場暴風雨，正在遠方肆虐。

補充記載：20年后，我在一場雪后返回了闊別多年的故鄉(xiāng)，在與眾鄉(xiāng)親攀談的過程中，我突然想起了當年的孩子王文忠，于是打問他的下落，心想不妨約上文忠參加晚上的酒宴，那么回憶當年，在把盞之間又會多出一個有趣的話題。誰知鄉(xiāng)親的回答令我失望，他們說：“這家伙在十二年前就失蹤了。我們放下田里的活計，找了他整整一年。”

外鄉(xiāng)

那一年，父親做了縣革委辦公室的副主任，母親被安排在魏莊小學教書。我十歲，哥十五，而弟弟更小，正在母親的懷里嗷嗷待哺。我們家是從遙遠的外省搬到了離故鄉(xiāng)縣城幾里路的魏莊村的。準確地說，是在縣城的邊緣地帶。父親和魏莊村的支書是朋友，父親說，城里的房租貴，暫時在魏莊住一陣子吧，算是過渡一下。父親說這個村的各項條件，絕對不亞于縣城。

魏莊在當時是全縣乃至全省樹立的農業(yè)學大寨的先進典型，它如今在我的心目中已經變得像樹上的鳥巢一樣迷離而又恍惚，記憶中除了黑乎乎的一片，已經沒有多少可圈點的歡樂事例。當滿載著一車木箱子家具的大解放在村口停下，我被人從卡車上抱下，首先映入眼簾的是白茫茫的蘆葦塘，路右側是一片過冬的麥地；麥地上生長著錯落有致毫無生氣的黑棗樹；接著是一群與我年齡相仿的兒童圍攏上來。一路上，我的雙腳已經被初冬的冷風吹得麻木，本能地在地面上跳躍了幾下。可能是我的動作比較滑稽吧，惹得周圍的人嘩地騰起一片笑聲。天性敏感的我，對這種笑聲的反應很不舒服，白眼珠兒朝那些人翻了又翻。

可以說，從一開始，我就從內心里拒絕這個原本與我們毫無瓜葛的村落，我不明白父親為什么要把全家遷到這么一個不倫不類的地方。

由于魏莊村是全縣樹立的典型村，便有著一副孔雀一樣華而不實的外表和包裝：統(tǒng)一建設的標準紅磚瓦房，磚鋪的寬敞的街道，粉刷一新的雪白的墻，隨處可見的毛澤東語錄和有關建設社會主義新農村的巨幅標語，甚至還有一個不大不小的廣場，夜晚燈光閃爍，鑼鼓喧嚷，是村文藝宣傳隊的活動陣地；廣場的一角，還有一個鍋爐房和衛(wèi)生所，向全村人免費供應開水和常用藥。

支書對我們家相當照顧，很快辟給一小塊靠村頭的田地，用來種蔬菜和向日葵。“這下好了，”母親說，“全家人的蔬菜不用花錢了。”

但可氣的事情很快暴露出來：房東這娘們兒原本自己擁有一雙碩大無比的乳房，走路時需要用雙手托起來才能實現步履的敏捷。她懷抱一個和我弟弟一樣大的女嬰，長著一頭稀稀拉拉的黃毛，奇怪的是，她幾乎是每天都把女嬰抱來讓我母親喂奶，明目張膽地與我弟弟爭奪奶水。開始，我母親出于和房東搞好關系的原因還樂得哺育，但時間一長就難以應付了，那個面目丑陋長相酷似蝙蝠的女嬰實在是太能吃，往往銜住我母親的奶頭一吸老半天不松口，嗞——嗞——地非吸空了不可。眼看著母親豐盛的奶水被無端咂光，我弟弟在一旁急得咧嘴大哭！哇哇哇，哇哇哇，從早晨到黃昏，家中回蕩著我弟弟饑餓的嚎叫，余音繞梁，哭得人心大亂。我母親狠狠地朝弟弟粉嫩的小臉上摑去一掌。

——直到今天，我也弄不明白魏莊的房東儲存著自己的奶水有什么其它用途。兩個月后，忍氣吞聲的母親只好帶領我們兄弟三人再次搬家，住進了位于村西的大隊部舊址，那是一個破敗不堪的院落，屋檐上長滿了瑟瑟的荒草。在那兒，我們家一住就是三年之久。

這一次，鄰居是一個胖墩墩、慈眉善目的老太太，差不多每天都來我們家噓寒問暖，令人感覺親切。她和男人年輕時沒有生出后代，老了就更生不出了吧。老兩口一門心思喂豬養(yǎng)雞，天天端著個豁了嘴的葫蘆瓢，撒得到處都是金黃的米粒兒。米粒消失之處，是一灘灘金黃的雞屎。她的男人，六十來歲，嘴上有一撮硬胡子，一縷鼻涕渣凍在上面。他撅著個屁股，整個冬天都在悶頭挖糞坑，一用力，偶爾打出一記響屁來，老遠就能聽到。但從始至終，我沒有聽到他說過一句話。

夏季來臨不久，一天，母親抱著弟弟到城里與父親度周末，我當時因病休學月余，一個人掩上門躲在屋子里看小人書，室內光線幽暗，而外面的陽光卻像那個時代一樣燦爛光鮮。

突然，我聽到窗臺上響起一陣窸窣的聲音，一抬頭，看到一只長滿老人斑的胖手在窗欞上閃了一下，我很驚訝，心臟頓時怦然大跳，嚇得大氣都不敢出。好在那只手并沒有伸進來，而是動作麻利地收了回去，緊接著，一個熟悉的身影便映入了我的眼簾：是她，那位鄰居老太太。我一時沒有弄清她做了什么。但在她倉惶離開院子的剎那，我看到她手里攥著一只白色鮮亮的雞蛋，灰溜溜地塞進了自己肥大臃腫的衣襟里。我腦門上的血一下子全部涌了上來：這個可惡的老太太，原來是偷了位于窗臺上的雞窩里剛下的蛋。

這時，我的耳邊響起母親臨行前的囑咐：“別到處亂跑，有事找你哥哥商量。千萬別忘了收雞窩里的蛋。”

可是，我們家的蛋已經讓別人給收走了！一想到剛才發(fā)生的一幕，我就忍不住氣得渾身發(fā)抖，尤其讓我吃驚的是老太太的嘴臉，她在偷東西的時候一改往日滿臉蕩漾如春的慈祥，浮腫的眼泡子兇相畢露，令人毛骨悚然。這個老太太，她讓我過早地目擊了隱藏在人性深處的多面與黑暗。

中午，被分配在生產隊做飼養(yǎng)員的哥哥，我的酷愛騎馬、打架、惹事生非的哥哥回來了，他騎著一匹活蹦亂跳巍峨高大的雪青馬，其“全副武裝”的一身行頭和扮相，看上去像個天下無敵的馴獸師：他的胸前掛著一根帶紅纓絡的馬鞭，流淌不息的口水已經把胸脯洇成了一片火紅的赤海；他的腰間還別著一支自制的木頭“駁殼槍”，可以在關鍵時刻打出一梭子沙粒。我哥哥一進門，看到我愁容滿面的樣子，馬上意識到發(fā)生了什么事情，就問“嗯，二弟，怎么了？”我頓時流下了淚水，把事情的經過述說一遍。哥哥聽完，雙目噴火，把脖子上的馬鞭取下來，叭！叭！叭！朝地上狠抽了三鞭。說了句“你等著！”然后，翻身上馬，馬蹄噠噠揚起灰塵，一溜煙地飛出了院子。膽小如鼠的我，追了幾步又停下腳，心提溜到了嗓子眼兒。

事后知道，我哥哥是去縣城找我父母去了，也就是那一次，他騎的那匹雪青馬在公路上被汽車的一聲鳴笛驚嚇，一路狂奔起來。

哥哥從此成了跛子，至今走路一瘸一拐。

順河而行

沿著河水流動的方向奔走，一邊喃喃自語。幾乎在整個幼年時代，從兩歲到八歲，我與祖父居住在一個香氣四溢的果園。一口水井，一條草狗，秋天的腳下鋪滿黃金落葉，旺旺的秋風從沙丘上怒吼。與人群的長期疏離，注定了性格的自閉。內向和羞怯像繩索捆綁著一個可憐的孩子。我見人就躲，像松鼠的同類，連最簡單的事物也不知該怎樣表達。我被月光下的柵欄緊緊關閉，滿眼都是碩果累累的枝柯，極目遠望，白皚皚的山巒像一座座黑色的謎語，誰來為它注釋和命名？天是那么藍，風吹散了白云編織的羊群。

我雖然暫時遠離了邪惡與暴力，但卻分明知道外面的世界是一艘在風浪中顛簸的舢板，一不小心就會觸礁。在燭火跳躍的夜晚，祖父向我講述年輕時代的經歷：大興安嶺的森林，棕熊和狼，厚雪之上神秘的腳窩。我知道一棵大樹怎樣被木鋸割斷，轟然倒塌，悲壯和暴烈。有一次，一個伐木工背著一袋糧食路過山岡，突然滾下的一根圓木讓他的雙腿留在了路上，遠遠看上去像是一雙靴子，更像兩朵枯萎的花。

一片微小的樹葉也能讓人喪命，生命的消失不需要理由。我目擊過許多令人哀傷的場景：一個在雪天摔倒蘋果園外的乞討者；一個吊死在田野樹木上的失戀的人；一個在慘白的大太陽下仰著臉踉蹌而行，一邊像喝可樂一樣地喝一瓶毒藥的人。他們曾經真實地存在，卻義無反顧地奔向一個永恒的失蹤。

現在，當我坐在城市的一角回首往事，內心吹奏一支嗚咽的小號，微紅的爐火多么親切明亮。而我的眼睛里卻晃動著電車飛旋的輪子，它代表時間的速度與急迫。一朵搖曳的矢車菊。一只火紅狐貍的幻影。一座比美國西部更荒涼簡陋的木橋。一個比弗朗西斯卡的情人更感傷的牛仔。天空的天，上海的上，北京的北，山東的山，紐約的紐；還有孤獨的獨，愛情的愛和渴望的渴。

某天深夜，我在大街上默默行走，想起高爾基這樣說托爾斯泰：“只要這個人活在世上，我便不是孤兒。”