一九二九年春夏之交的一天,川南小鎮(zhèn)拖木鎮(zhèn)上發(fā)生了一件意外之事——張發(fā)銀 摔死了。這張發(fā)銀是個生意人,常年奔波在靈關(guān)古道上,南來北往買來賣去。張發(fā)銀的尸體是哭天喊地的鄧天華用馬馱回鎮(zhèn)上的。
鄧天華是張發(fā)銀的生意伙伴,兩人結(jié)伴跑生意已有二十個年頭。鄧天華說張發(fā)銀是被驚馬撞下山崖摔死的。他說,那天馬隊(duì)走到一懸崖邊時,一匹馬不知為何突然受驚,跳起來摔脫背上的貨物就向前狂奔,一下就把走在前面拐彎處的張發(fā)銀撞落山崖。當(dāng)他在崖下找到張發(fā)銀時,張發(fā)銀已經(jīng)斷氣了,他只得把生意交給兩個伙計(jì),親自將張發(fā)銀的尸體馱回鎮(zhèn)來。
人死不能復(fù)生,張家人悲痛之余,通知張發(fā)銀在外游蕩的兒子張二牛回家料理喪事。這張二牛是張發(fā)銀的二兒子,從小生就蠻牛性子,誰的管教都不服,是個草堆上玩火、水源處撒尿的角色。他老子怕他危害鄉(xiāng)里招災(zāi)惹禍,在他十七歲時就把他趕了出去。鄉(xiāng)人只見他三年回來兩趟,也不知他在哪里混得怎么樣,有人說他在劉文輝的軍中當(dāng)差,有人說他在干殺人越貨的勾當(dāng),還有人說他當(dāng)了乞丐。他家人不愿提起,所以誰也搞不清他究竟在外干什么。
二十七歲的張二牛回得家來,進(jìn)門就哭倒在他老子的棺材旁,好不容易被人勸住后,他又不顧家人的反對查看了他爹的尸體,之后又找鄧天華了解情況。鄧天華向他講述了當(dāng)時的情況后說:“二侄子,你好像對你爹的死因有所懷疑?”
張二牛陰沉著臉說:“鄧叔是說我不該問?”鄧天華忙說:“哪里哪里,你當(dāng)然該問,我是說你難得回來看你爹,現(xiàn)在懂事了,知道關(guān)心你爹了。”張二牛笑了笑說:“鄧叔這話就怪了,再怎么說我也是我爹的親兒子,我爹的事我當(dāng)然關(guān)心了,我不光是關(guān)心,我還要關(guān)心到底,看他老人家在黃泉路上是不是走得安心。”
張二牛說完,瞪了鄧天華一眼便走了。他這一瞪,把鄧天華瞪出一身冷汗。難道這小子看出了什么?他越想越害怕,不由得把事情從頭到尾回憶了一遍。
他和張發(fā)銀一同做生意這些年,頭些年也相處得不錯,可最近這幾年,張發(fā)銀的心越來越黑,竟暗中把他的不少客戶拉了過去,這讓他越來越不滿。在這次出行的路上,他終于動了殺機(jī)。他悄悄從路邊剌藤上摘下一長剌,要到那懸崖的轉(zhuǎn)彎處時,兩個伙計(jì)走在最前面,張發(fā)銀在他的前面,后面沒有其他人,他便用刺猛刺馬股一下,那馬受驚,把張發(fā)銀撞落崖下。這事除了天知地知,就只有他知馬知,可馬又不會說話,這滴水不漏天衣無縫的事怎么會引起張二牛的懷疑呢?
鄧天華強(qiáng)壓內(nèi)心的恐懼,到張家跑前跑后地幫忙,又送了一份大禮,出殯那天,他還追著靈柩哭倒在地。
接下來的半個月,什么事也沒有,鄧天華的心也慢慢平靜下來中。他想,我鄧天華平日里樂善好施,在鄉(xiāng)親們眼中是個善人,誰會相信是我害了張發(fā)銀呢?他張二牛就算有所懷疑,可沒有絲毫證據(jù),再橫也不敢平白無故來報復(fù)吧?他真要敢胡來就報官府。這么一想,鄧天華便心安理得了。
沒想到幾天后,張二牛突然找上門來對鄧天華說:“鄧叔,謝謝你對我爹的關(guān)照,我會常回來看望你的。”鄧天華說了一大通關(guān)心祝福的話后送張二牛出門,臨別時張二牛再次用那種陰森森、讓人心頭發(fā)慌的目光盯住鄧天華,盯了好一陣后才開口說:“鄧叔你最好每天多洗幾次手,可不要在手上留下血跡什么的,我會常回來看你的。”他走到鄧天華家門前不遠(yuǎn)處路邊槐樹下時,踩著樹下一塊石頭說:“好,這塊石頭很好,哈哈哈!”
張二牛笑完,頭也不回地走了,鄧天華像根木樁似的在門口立了半天……
張二牛臨走時的目光和甩下的話讓鄧天華如坐針氈,看來這小子認(rèn)定是我害了他爹,他是一定要報復(fù)的,這可是個什么事都干得出來的混世魔王。唉!當(dāng)初我一時糊涂,怎么就沒想到張發(fā)銀還有這么一個惹不得的兒子呢?鄧天華想到這里后悔不已。可眼前怎么辦呢?他首先想到了逃跑,可房子土地都在這兒,往哪兒跑呢?再說,張二牛本來就是個在外面混的人,要是被他在外面尋見,那還不落個拋尸荒野?還是在家待著吧,就是死也要死在家里。鄧天華打定主意,把生意交給兩個伙計(jì),自己就待在鎮(zhèn)上,能不出門就不出門,要出去也是日上三竿才出門,日落西山前必回家,無論白天黑夜,從不單獨(dú)行路,提心吊膽地過了近一個月,什么事也沒發(fā)生,他的心稍微安穩(wěn)了一些。
沒想到他定心湯圓還沒吞到喉嚨,張二牛突然出現(xiàn)了。這天上午,鄧天華剛邁出門檻沒幾步,突然看見百步開外張二牛提把尖刀向他奔來,他嚇得魂飛魄散返身就跑進(jìn)屋,關(guān)上兩道門撲到床上,兩腿還篩糠似的抖,等了等卻沒有絲毫異動,打發(fā)妻子從門縫里一瞧,妻子說張二牛正在那棵槐樹下的石頭上磨刀呢。他定了定神,從門縫里偷偷一看,這小子果然在那石上霍霍磨著一把一尺多長的尖刀,他這才明白那次張二牛走時說那塊石頭好的意思。他嚇得又縮回床上,吩咐妻子把門鎖緊,從門縫里盯著張二牛。
兩個時辰后,妻子說張二牛什么也沒干,提著刀又走了。
走了?鄧天華搞不明白這小子究竟想干什么,該不會是白天磨快了刀,晚上來行兇吧?鄧天華命家人馬上加固門窗,誰也不許出去。一家人折騰大半天,膽戰(zhàn)心驚地挨到第二天天明。天大亮之后,鄧天華才讓妻子悄悄去開門。
“啊——”他妻子一聲驚恐的尖叫,把鄧天華嚇得三魂去了二魂,接下來卻沒有了動靜,他過去一看,只見門上用麻繩吊著一只被砍得亂七八糟的公雞。他馬上想到一定是張二牛干的,這明明是警告也是在威脅他。
鄧天華叫妻子扔了那只雞,他躲在屋里,手握菜刀,準(zhǔn)備抵抗隨時有可能撞進(jìn)屋的張二牛。可直到天黑,也不見張二牛的影子。
第二天,第三天……接下來的日子里,張二牛再也沒出現(xiàn)過,家人說在鎮(zhèn)上也沒見過他,別人也說沒見過他,張二牛像一陣風(fēng),來了之后又無影無蹤,不知吹到哪里去了。張二牛的消失讓鄧天華不僅沒有放松,反而更加緊張,因?yàn)閺埗<瓤梢詻]有預(yù)兆地消失,也就可能沒有預(yù)兆地出現(xiàn),你不知道他什么時候出現(xiàn),不知道他出現(xiàn)之后會干什么。
鄧天華不敢睡床上,而是在柴房的柴垛下鋪了床被子躲在那里。寢食難安地又度過了一個多月,張二牛的影子都沒見著半個,他人倒是瘦了一大圈。
這一天,在妻子再三安慰下,他總算睡到了床上。半夜時分,他被一陣霍霍的聲音驚醒,一聽,是磨刀聲。悄悄溜下床到外屋從門縫里一看,月夜中槐樹下那石頭上有一人正磨刀,雖看不清臉面,可從那身形上他一眼就認(rèn)出正是張二牛。靜夜里那磨刀聲顯得特別響。鄧天華感覺好像那刀已經(jīng)刺入自己的胸膛,他嚇得又提著菜刀躲到柴垛下。
響著響著,那磨刀聲突然又消失了,可能那蠻人正在設(shè)法進(jìn)來呢。鄧天華驚恐地四下張望。可直到天亮,依然不見張二牛的影子。他哆哆嗦嗦地吩咐妻子去開門,隨即,他又聽到妻子一聲尖叫。
過去一看,門上吊著一個血淋淋被砍成幾瓣的豬心。鄧天華心驚肉跳地叫妻子扔了豬心,然后吩咐妻子到鎮(zhèn)街上探探,看張二牛有什么動靜。
妻子回來后說,鎮(zhèn)上人都在議論,說張二牛說是鄧天華害死了他爹,他揚(yáng)言一年之內(nèi)一定要親手宰了鄧天華。但是卻沒有見著張二牛,悄悄打聽,其他人也沒見過張二牛。
張二牛跟上次一樣,又莫名其妙地消失了。鄧天華戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著他的下一次出現(xiàn)。
十多天后的一個中午,鄧天華第一次小心翼翼地上街,不留神撞到一個人身上,一看,這人正是張二牛,他嚇得抬腿就跑,跑到家門口,卻沒見張二牛追來。但張二牛瞪他的眼光還是把他嚇了個半死。
這以后,每過一段不同的時間,鄧天華就會在晚上被突然出現(xiàn)的磨刀聲驚醒,有時半個月,有時兩個月,每次張二牛磨完刀后,一兩天之內(nèi)鄧天華家門上總會吊上一件羊頭牛肺驢腸狗肝等一類血淋淋的東西,之后又不見了他的蹤影……
鄧天華被驚嚇折磨得不成人樣,他怕過夏天怕過秋天,在冬月二十八的一個雪夜,終于支撐不住,兩腿一蹬上了西天。
鄧天華死后,張二牛便一直在家中侍候母親。有人問張二牛:“你憑啥說是鄧天華害死你爹?”張二牛說:“不是他害的,他怎么會被我嚇?biāo)滥兀俊庇钟腥藛枺骸澳悴皇钦f要一年之內(nèi)親手殺死鄧天華嗎?他這是自己死的,你怎么說?”張二牛說:“是我親手殺的呀,我沒有用刀,只用了磨刀聲。”
還有人問:“這一年你回來兩天又不見了,鄧天華家門上的東西都是你弄的?你到底在外面干什么?”張二牛笑笑說:“我雖然從小背了個惡名聲,但我從未干過惡事,倒是鄧天華這假善人干出了傷天害理的惡事。這十年我其實(shí)一直在鄰縣當(dāng)屠夫,吊在鄧天華家門上的東西都是我宰牲口剩下的。”
眾人愕然。