書香的饋贈

譚淡鑫在荷城一家經濟效益長期不佳的電影公司工作，是個小科員，干點文書之類的雜事。他家的經濟狀況就像他的名字一樣，雖然里面有三個“金”，卻是淡淡的，離殷實之家還差十萬八千里。幾年前，單位分給他一套同事騰讓出來的舊宅。

不知從何時起，譚淡鑫也擠進“購書迷”的行列。他雖然信奉“榮華富貴隨風去，唯有書香留人間”，但限于財力，青睞的只是那些二手書。業余時間，他除了看書讀報，也寫點散文、隨筆之類的小稿，換點煙錢。他老早就在構撰“大部頭”了，但限于時間和環境，寫作速度很慢，書里的二十多個人物，還只出場五六個。

他的余錢不多，每月不過百十來塊錢，全用來購書。一次在位于市河畔的“特價書市”里，狂擇狂購，最后居然雇了輛三輪車拉回家一堆書。

他的妻子阿娥是個善良女子，在絲綢廠干“三班倒”的擋車工。她雖倍感家中經濟拮據，但不多干涉夫君的“嗜書”之癖。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”已是過時的童話，她自然淡然視之，只是家里的書越集越多，空間越來越小，連衣櫥都被利用起來放書，她便有點怨言了。

近段時間，老街口開出一家“七元書店”——無論新書、舊書，每冊均賣七元；另有些特重特舊的書，則以斤兩計售。書店老板是位江西籍的年輕打工者——積攢了一點錢以后，就籌措開出這家書店，以圓少年時的“儒商夢”。這天，譚淡鑫一踏進這家書店，目光就被那些又便宜又有收藏價值的書籍所吸引了。一 一選下來，數量近百冊。他兜里正藏有剛發下來的薪水，這下一次性消費光了。

當他把鼓鼓囊囊的兩大件裝滿書籍的蛇皮袋馱回家時，妻子終于忍不住發怒了：“你、你又發神經啦？書能當飯吃，當衣穿？”

譚淡鑫額頭沁出汗珠，耐心解釋：“書是多了一點，但只要有一個書房，裝一排貼壁書櫥，什么都解決了……”“哪來的書房？這房子總共只有三十平米，你總不能把書堆到屋頂上去？”阿娥哭著說。

“會有面包的，會有牛奶的，會有書房的。”他細聲細氣地自嘲。阿娥哭嚎著說：“做你的夢去吧！”她看勸說不了老公，就打點包裹，啜泣著離開家門。

過去說貧窮夫妻百事哀，現今應說貧窮夫妻脾氣大。兩人一怒之下鬧起離婚來。七歲的兒子原本就和外公、外婆住在一起，阿娥自然就回了娘家。離婚手續遲遲辦不了，阿娥和孩子也不回家，這簡陋的積滿書籍的小屋，只留下譚淡鑫一個人獨守。

好多天過去了，譚淡鑫一個人守家，業余時間則伏案寫一個“大部頭”——《書香的饋贈》。其間，阿娥趁老公不在家的時候，也回來拿些換洗的衣物，但沒有“回家”的意向。

譚淡鑫也沒有主動和解。他什么都不顧了，上完班回家就搗鼓那個“大部頭”，雙休日也不出門，潛心伏案。四個月后，三十萬字的《書香的饋贈》完成了，他的體重也減輕了十多斤。

在把長篇小說郵出后等消息的日子里，譚淡鑫就靜下心來讀這些年陸續購進的書。說真的，書是太多了，他一直沒好好讀，時間不夠——他在買書時就想好了，等到退休了，自己就有時間讀這些書了。誰知現在他提前成了時間的富翁。東一堆，西一堆；這一包，那一包，諸如《紅與黑》、《魯濱遜漂流記》、《簡·愛》、《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》、《湯姆叔叔的小屋》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《雷雨》、《子夜》、《家》、《駱駝祥子》等中外名著，他都一一細讀。也許是小說讀多了，覺得就是這個味，便萌生出想換個味的念頭。

這天晚上，他在書堆里隨意抽出一本名叫《我的經濟觀》的硬封面大部頭，靠在床欄上讀起來。這本書足足有六百多頁，死沉死沉的，文字讀起來甚感艱澀。他有點好奇，這種雜談不像雜談、哲學不像哲學、科普不像科普的東西，作者居然能鋪排如此浩長的篇幅。不過，當他用了三天的時間讀到第一百頁的時候，感覺就像從冰窖里爬到火爐旁一樣渾身發燙，為作者睿智的視角、縝密的思維所吸引，甚至對連篇過于生澀的文句也陡生好感。更奇怪的是，半個月后，當他讀到第六百六十六頁時，發現書頁的左空白處，有一行細微的墨跡，肉眼難于辨認其秘，他就用放大鏡看。一看還真被他看出一點名堂。是這么一句話：朋友，請剖開封面的折頁封口！他真的極其小心地剖開此書的硬封面，發現里面緊嵌著一個薄薄的小紙袋，小紙袋里裝的是一枚郵票。關于郵票，他略懂點門道。這枚郵票的上方是中國的版圖。琢磨一番，他的心狂跳起來，這可是一枚《全國山河一片紅》，倘若不是贗品的話，其價可不得了。他再接下去探索，小紙袋的背面是數行微書，放大鏡下是這樣的文字：

親愛的讀者朋友：

首先感謝您即將讀完拙作。我是一個孤獨的作者。潛心伏案十載，搗鼓出五十萬言，無一出版社能接納。我自費印刷了一百冊，悉數贈送。我知道，要讀者有耐心讀完是困難的，所以，我也來點物質刺激，選中一冊，為最好的讀者準備了一件小禮品—— 一枚郵票。此禮雖菲，但經我研究，它有很大的升值空間。如果您讀到這里了，我的在天之靈可以樂也。

署名和此書的作者相同：苦難。落款時間為1968年12月30日。這個日子正是譚淡鑫的生日呀，他驚了，以為自己是在做夢。

譚淡鑫馬上把“郵票”拿給在郵市擺攤的朋友過目。經鑒定，是真品。這枚郵票的拍賣價已上升到四十萬人民幣落槌。他當即就委托朋友出手，得凈款三十五萬，至于這位朋友賺了多少錢，他就不過問了。

接下去的日子，另一個喜訊蒞臨：譚淡鑫那部“大部頭”被一家信譽不錯的出版社接受，出版合同寄來了，首印一萬冊，版稅為三萬元。

天氣越來越暖和了，冬季終于結束。譚淡鑫開始認真思考家庭內務了。這天，他去了久違的岳父家。他向岳父母大人致歉后，不再絮言，一手牽著兒子，一手牽著妻子，上了的士，直駛新竣工的河畔居社區。一下車，他認真地對妻子和兒子說：“我想買一套新宅，一百平米差不多了，你們母子倆挑吧。”

阿娥驚訝極了，連問話聲都有點顫抖：“淡、淡鑫，你、你在說夢話吧，光房價就、就要三十萬，加上裝修費，沒、沒有三十五萬是拿不動的。你出得起這筆錢嗎？難道你有辦法貸到款了？”

“阿娥，你這就把人看扁嘍，難道只許老板發財，就不許窮書生發財？”譚淡鑫說出這話的時候，神情鎮靜，眉角只露一點點笑意，惹得妻子和兒子更加迷糊，不知他葫蘆里賣什么藥。

阿娥對老公的發財過程興趣不大，領著兒子挑選起房子來。很快，他們看中了臨河那幢樓的三層樓。譚淡鑫也覺得他們的眼光不錯，馬上去售樓處把此事敲定。一次性付款優惠百分之十，他把二十七萬六千元打進房地產公司的賬號，新宅鑰匙便拿在手里了。裝修事務很快結束，一百平米的空間自然有個像樣的書房了。譚淡鑫以前購進的數千冊書籍也全部有了地方放。

只是那本大部頭《我的經濟觀》，譚淡鑫實在憶想不起來是在哪個書市、哪家書店購買的。可能性最大的是那爿“七元書店”。他想到，應去那爿書店看看，再買一批書進來。另外，他也想給那位江西籍的打工者老板一筆錢，以“購書迷兼業余寫手”贊助的方式贈予，想必不會遭到拒絕。可是，當他天匆匆趕到老街口，那里的景象大變：舊屋被拆除，道路正在拓寬，那爿小店已不見蹤影。他向附近的居民打聽這一排店面遷址何處，無人能回答出來。他悶悶地回家，盼望哪一天能邂逅那位小伙子以了心愿。