那晚看湖南衛(wèi)視《背后的故事》,請(qǐng)來(lái)的嘉賓是臺(tái)灣著名的音樂(lè)制作人包小柏。熟悉他,是他在“超女”、“快男”之類(lèi)選秀節(jié)目上做評(píng)委,給歌手做點(diǎn)評(píng)時(shí),總是顛覆傳統(tǒng)的套路,語(yǔ)出驚人、非常犀利地指出歌手的問(wèn)題所在。據(jù)說(shuō)包小柏因此被娛樂(lè)界人士稱(chēng)為“毒舌”,還有他的神情冷峻、不茍言笑,使很多剛出道的新人看到他恨不得繞道而行。我很好奇,包小柏究竟有著怎么樣的經(jīng)歷,能讓他成就了如此冷靜淡定的氣質(zhì)?那晚的訪談揭開(kāi)了這個(gè)跡底。
原來(lái),早在20年前,17歲的包小柏和他的孿生哥哥包小松就組成了臺(tái)灣最早的男孩偶像組合,他們的歌舞在當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)、唱片大賣(mài)。所有別人翹首企盼的東西,他們?cè)谝灰怪g都得到了。
到了服兵役的年齡,包小柏兄弟雙雙入伍。他們相信,兩年后他們?cè)倩貋?lái),還會(huì)有大批的歌迷在忠實(shí)地等候著。可等到23歲退役之后,包小柏發(fā)現(xiàn)娛樂(lè)圈卻已不是自己熟悉的樣子了。有更多的新歌手走紅,觀眾們的視線(xiàn)也早就轉(zhuǎn)移了。
接下來(lái)的生活變得異常艱辛。最為窘迫的時(shí)候他連房子都租不起,好不容易爭(zhēng)取來(lái)的上臺(tái)機(jī)會(huì),是幫其他的歌手暖場(chǎng)。現(xiàn)實(shí)的不如意讓包小柏決定轉(zhuǎn)行去做生意,可又賠得一塌糊涂,覺(jué)得自己不是做生意的料。
似乎已經(jīng)到了人生的谷底,落魄的包小柏決定重新回頭做音樂(lè)。在音樂(lè)工作室當(dāng)上了一名管雜事的制作助理,他抓住一切機(jī)會(huì)提高自己的技能,躲在廁所里寫(xiě)歌,為了說(shuō)服歌手適應(yīng)某種曲風(fēng)他甚至給別人下跪。6年之后,他成了華納唱片音樂(lè)總監(jiān)。
當(dāng)屏幕里播放包小柏20年前的錄像時(shí),我注意到,包小柏對(duì)著那個(gè)邁著夸張的舞步、又蹦又跳的自己說(shuō)了一句:那時(shí)的我真丑。少年得志是很多人的夢(mèng)想,張愛(ài)玲都說(shuō)了出名要趁早。可相比而言,我覺(jué)得那個(gè)順風(fēng)順?biāo)⒚p收的少年偶像,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的這個(gè)冷靜沉著、內(nèi)斂而豐富的音樂(lè)制作人有魅力。他對(duì)音樂(lè)的理解變了,對(duì)人生的感悟也更深刻了,吃苦的經(jīng)歷讓他完成了破繭成蝶的轉(zhuǎn)變。
過(guò)于順利的成長(zhǎng)和過(guò)早成名,像一顆裹著巧克力的慢性毒藥,消解了人的意志,迷惑了人的心智。吃苦才是一劑良藥,苦的滋味固然不好受,但吃苦的經(jīng)歷卻能讓人沉淀出智慧和力量,讓心靈變得強(qiáng)大而寬闊,表現(xiàn)出生命的張力和豐富。
所以,吃苦要趁早,成名不用急的。■
(時(shí)芊薦自《青年文摘》)