前門(mén)，老北京的風(fēng)情

“東四西單鼓樓前，王府井前門(mén)大柵欄，還有那小小門(mén)框胡同一線(xiàn)天”，僅這一句順口溜，就不知牽扯出多少郁積在“老北京”們內(nèi)心深處對(duì)前門(mén)濃重而復(fù)雜的情感……

采寫(xiě)、攝影/《小康》記者李漠

未完的改造

直到2008年6月21日，前門(mén)大街還沒(méi)有“開(kāi)門(mén)揖客”，高過(guò)兩米的鐵皮圍墻，依然阻擋著游客焦渴的目光。

頗費(fèi)了些心思，記者才站到了21米寬的前門(mén)中央大街上。

放眼望去，全長(zhǎng)845米，青白兩色條石鋪就的路面，自然少了過(guò)去的凹凸。兩側(cè)的房屋，灰磚墻面居多。全聚德、中國(guó)書(shū)店、義昌源等老字號(hào)的門(mén)臉，已經(jīng)整飾完畢。五洲大藥房的三層樓上“長(zhǎng)”出一臺(tái)時(shí)鐘，據(jù)說(shuō)是依據(jù)原貌復(fù)建的。

街邊，擺放著一樣的鼓型花盆，栽種著相同品種的花、樹(shù)。懸掛的街燈共有兩種：鳥(niǎo)籠燈還有撥浪鼓燈?！巴ㄟ^(guò)街燈，就可區(qū)分老建筑區(qū)和復(fù)古建筑區(qū)：鳥(niǎo)籠燈區(qū)域是老建筑區(qū)；撥浪鼓燈區(qū)域是再現(xiàn)歷史的新建筑區(qū)。”一名戴著安全帽的技術(shù)人員向《小康》記者介紹道。

有著“國(guó)門(mén)牌樓”美譽(yù)的前門(mén)五牌樓，建于清代，位于正陽(yáng)門(mén)橋南，是北京最大的木牌樓，它也是前門(mén)大街的標(biāo)志，從這里走進(jìn)去，才算真正進(jìn)了前門(mén)大街。于是，“老北京”也稱(chēng)前門(mén)大街為“五牌樓大街”。

1958年，由于諸多原因，五牌樓被拆毀。2001年，相關(guān)部門(mén)曾參照老牌樓的外形，在前門(mén)箭樓以南復(fù)建過(guò)鋼筋水泥的五牌摟，被“老北京”指作“假五牌樓”。

“此次對(duì)五牌樓的修繕是嚴(yán)格按照歷史照片和文字記載，依照原樣在原址復(fù)建的。牌樓采用旋子金線(xiàn)大點(diǎn)金手法進(jìn)行彩繪，牌樓正中書(shū)寫(xiě)‘正陽(yáng)橋’3個(gè)金色大字，”北京文物局研究員王世仁為五牌摟作了注解。

在五牌摟和前門(mén)樓子（正陽(yáng)門(mén)）之間，記者看到了傳說(shuō)中的“當(dāng)當(dāng)車(chē)”。

“這是北京造的法式‘當(dāng)當(dāng)車(chē)’，頭尾均有駕駛臺(tái)，司機(jī)可以?xún)深^開(kāi)，”現(xiàn)場(chǎng)一名工作人員告訴記者：“這車(chē)的車(chē)長(zhǎng)12米，寬2.3米，高3.7米，能夠乘坐84人，845米的單程運(yùn)行需要10分鐘，它也將成為這里唯一的代步工具，票價(jià)暫定不低于4元，有五牌樓、鮮魚(yú)口和珠市口3個(gè)站點(diǎn)?！?/p>

他還補(bǔ)充說(shuō)：“這曾經(jīng)是北京第一代現(xiàn)代化的交通工具！”

“早年的北京城，馬路上跑的車(chē)主要就是馬車(chē)和人力車(chē)，后來(lái)才有了有軌電車(chē)‘當(dāng)當(dāng)車(chē)’。那車(chē)一開(kāi)起來(lái)，司機(jī)腳下或者頭上的鈴鐺，就發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)聲音，提醒行人閃避，‘老北京’就叫它‘當(dāng)當(dāng)車(chē)’，”6代居住前門(mén)的退休老教師劉爺爺告訴《小康》記者：“1921年，北洋政府組建電車(chē)公司，1924年12月，北京的第一輛‘當(dāng)當(dāng)車(chē)’在前門(mén)正式使用，那時(shí)，共有10輛車(chē)往返于前門(mén)至西直門(mén)之間?！?/p>

“司機(jī)和售票員，都穿藍(lán)布制服，戴藍(lán)色加沿帽子。售票員挎?zhèn)€大錢(qián)兜子，在人群里擠來(lái)擠去。他們很有禮貌，碰上老頭兒、老太太，馬上攙一把，扶上車(chē)，接著就問(wèn)‘哪位讓個(gè)座兒給老人？’；每到一站，老早就喊‘王府井……燈市口哩！’” 劉爺爺似乎沉浸在以往的歲月里：“因?yàn)楸粨屃松猓_(kāi)始，眾多人力車(chē)夫?qū)Α?dāng)當(dāng)車(chē)’還極力抵制，折騰好一陣子??！”

“拆前門(mén)五牌摟那年，‘當(dāng)當(dāng)車(chē)’停運(yùn)了，轉(zhuǎn)眼50年過(guò)去，現(xiàn)在要恢復(fù)……”劉爺爺看著記者說(shuō)：“正所謂，古今多少事，都付笑談中??！”

“什么時(shí)候開(kāi)放，現(xiàn)在難說(shuō)，我們?cè)趽寱r(shí)間做好收尾工程，但即使不能完工，無(wú)論如何，奧運(yùn)期間，還是要開(kāi)放幾天的，”一位現(xiàn)場(chǎng)管理人員在向記者描繪藍(lán)圖：“游人穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)，走過(guò)五牌樓，進(jìn)入熱鬧的前門(mén)大街，還可以乘坐‘當(dāng)當(dāng)車(chē)’，飽覽街旁風(fēng)光呢?！?/p>

“9個(gè)上世紀(jì)二三十年代的歷史老建筑得以保存，41個(gè)門(mén)臉及廣和樓、中和戲院等被恢復(fù)，52個(gè)建筑物被復(fù)建，7個(gè)現(xiàn)代建筑被加入了歷史符號(hào)進(jìn)行改建，并新建了7個(gè)純粹的現(xiàn)代建筑。”一名技術(shù)人員告訴記者。

舊時(shí)風(fēng)月

“前門(mén)的興盛有賴(lài)于兩個(gè)皇帝，首先要從朱棣說(shuō)起。”一位明史學(xué)家告訴《小康》記者。

隨著1421年正月朱棣遷都北京，京杭大運(yùn)河北京的漕運(yùn)終點(diǎn)碼頭，就由積水潭南移到前門(mén)東南的大通橋（現(xiàn)在的東便門(mén)），北京的商業(yè)中心也從積水潭、鼓樓一帶，南移到了前門(mén)地區(qū)，這一南移，不僅改變了北京的商業(yè)格局，也改變了前門(mén)的地位。

老北京城是在朱棣的力挺之下，由元大都改建而來(lái)。改建后，元代的11個(gè)城門(mén)，變成9門(mén)，而位于帝京中軸線(xiàn)上，故宮正前方的京城正門(mén)兒前門(mén)樓子，地位就格外高了，不僅城樓和箭樓高于其它8門(mén)，而且惟獨(dú)它甕城兩側(cè)開(kāi)有門(mén)洞，在箭樓下面也有門(mén)洞。這是僅供皇帝到天壇和先農(nóng)壇祭祀的“御道”。“前門(mén)輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬纓花”，康熙年間的孔尚任留下這溢美之詞。

在不凡的前門(mén)內(nèi)，吏、戶(hù)、禮、兵、刑、工六大部分置東西兩側(cè)。于是，與其一門(mén)之隔的前門(mén)地區(qū)，旅店、飯店、會(huì)館、游樂(lè)場(chǎng)所自然就多，且分工明確。西打磨廠是客棧、大車(chē)店街；西河沿是金融街；鮮魚(yú)口和大柵欄是商業(yè)街；大柵欄西北是琉璃廠文化街；西南則是聞名遐邇的“八大胡同”。外地人進(jìn)京，趕考的，辦事的，經(jīng)商的，多選前門(mén)一帶下榻。

到了清朝，前門(mén)一帶熱鬧依然，這跟乾隆密不可分，也和內(nèi)城禁止開(kāi)設(shè)戲院和妓院有關(guān)。

乾隆下江南，帶四大徽班進(jìn)京。四大徽班之春臺(tái)班和三慶班在此安營(yíng)扎寨；“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭”，老藝人幾乎都安家在這一帶的胡同。百順胡同36號(hào)，住著文武老生程長(zhǎng)庚；40號(hào)住著著名武生俞菊笙。

“‘京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過(guò)于此’到‘八大胡同’形成氣候之后，前門(mén)地區(qū)想不成為商業(yè)文化娛樂(lè)中心，都不成了，”這位明史學(xué)家告訴記者：“尤其是到了清末的1901年，前門(mén)樓子?xùn)|側(cè)修建了火車(chē)站，大清國(guó)門(mén)被打開(kāi)，這無(wú)疑讓前門(mén)地區(qū)更加繁華?！?/p>

1912年，清滅，民國(guó)立。

那時(shí)，前門(mén)另外一側(cè)，早已建成了京漢火車(chē)站，許多官僚政客視“八大胡同”紅燈區(qū)為“第二公館”，前門(mén)一帶再度繁華?！百I(mǎi)鞋內(nèi)聯(lián)升，買(mǎi)帽馬聚源，買(mǎi)表亨得利，買(mǎi)茶張一元，買(mǎi)咸菜要去六必居，買(mǎi)點(diǎn)心還得正明齋，立體電影只有大觀樓，針頭線(xiàn)腦最好長(zhǎng)和厚”，前門(mén)更商業(yè)化了。

這一時(shí)期“八大胡同”的大紅大紫，不能不提兩個(gè)人。

如果沒(méi)有遇到蔡鍔，小鳳仙可能永遠(yuǎn)都是“八大胡同”的一名姿色平平，粗通琴棋書(shū)畫(huà)的妓女，但與蔡鍔將軍相識(shí)之后，就演繹成 “美女英雄”，“千古絕唱”。

只可惜，蔡公不到40歲便英年早逝。在國(guó)人痛悼之時(shí)，身穿藍(lán)布大褂的小鳳仙出現(xiàn)在北京中央公園公祭現(xiàn)場(chǎng)，送挽聯(lián)有二。

之一：萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂(yōu)患余生，萍水因緣成一夢(mèng)；幾年北地燕支，自悲零落，贏得英雄夫婿，桃花顏色亦千秋。

其二：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

她隨即離去。從此，“八大胡同” 再無(wú)小鳳仙。

據(jù)說(shuō)，祭過(guò)蔡公，小鳳仙含淚離京，到天津靠替人做手工活命。偶然結(jié)識(shí)張作霖手下的軍官王玉魁，便嫁作四姨太。因涉足鴉片生意，王被張作霖投入大牢。小鳳仙變賣(mài)所有家產(chǎn)營(yíng)救，可悲王出獄后不久便撒手人寰。

1947年前后，小鳳仙嫁給鍋爐工李振海，李振海一再告誡自家的4個(gè)孩子，都要叫她小鳳仙媽媽。那時(shí)，小鳳仙已更名張洗非。

據(jù)其養(yǎng)子回憶，小鳳仙雖徐娘半老，卻總著旗袍、別手帕招搖過(guò)市，而鍋碗瓢盆全然不碰，只要飯菜不合口味，就奔街市。

晚年的小鳳仙，常看著一軍人舊照癡癡呆呆，每逢詢(xún)問(wèn)只道是舊時(shí)老友。1954年，患腦血栓與老年癡呆的她與世長(zhǎng)辭，草葬于沈陽(yáng)皇姑區(qū)塔灣山林，但如今墳?zāi)购卧?，已無(wú)人確知。

權(quán)當(dāng)最后的告別

絕對(duì)有理由說(shuō)，詹姆爾的的確確“瘋”了：從歐洲飛來(lái)，到前門(mén)“謙祥益”老店，就為了給老婆扯上幾十米絲綢，而且這已經(jīng)是第5次了。

“謙祥益”這幢白色舊洋樓，位于珠寶市街北口、大柵欄牌樓西側(cè)。其門(mén)左邊墻上，刻著“謙祥益”的“自我介紹”：“北京謙祥益綢緞莊是北京著名的八大祥之一。始建于清道光年間。是目前規(guī)模最大，經(jīng)營(yíng)品種最全的絲綢專(zhuān)業(yè)店?！?；右側(cè)，貼著打折廣告，店內(nèi)滿(mǎn)是扎成捆的布匹，還有摩肩接踵的顧客。

自從拆遷的消息公布，有170多年歷史的“謙祥益”，就被一撥又一撥摯愛(ài)她的顧客包圍著。平日每天六七萬(wàn)元的營(yíng)業(yè)額，暴竄到三十多萬(wàn)元。人們買(mǎi)絲綢，還照相，以自己的方式跟“謙祥益”道別。盡管店員一再說(shuō)，“謙祥益”還會(huì)搬回的，但誰(shuí)敢斷定，彼“謙祥益”，就是此“謙祥益”呢？

身穿“八大祥”、腳踩“內(nèi)聯(lián)升”、頭頂“馬聚源”、腰纏“四大亨”，“老北京”就講究這個(gè)。而“謙祥益”在“八大祥”中，起家較早。

明朝洪武二年（公元1369年），孟子的后人自直隸棗強(qiáng)遷入山東章丘舊軍鎮(zhèn)。至孟宏謙之子孟聞助開(kāi)始發(fā)跡。當(dāng)時(shí)，章丘及鄰縣盛產(chǎn)一種土布，名曰“寨子布”，孟家開(kāi)始在舊軍鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)“鴻記布莊”收購(gòu)寨子布到周村及濟(jì)南等地出售。世代相傳，到孟聞助第五代孫孟興泰時(shí)，已由行商變?yōu)樽Z。

1830年，孟興泰在北京前門(mén)外東月墻和濟(jì)南設(shè)立了“謙祥益”布店。

由于經(jīng)營(yíng)有方，生意極為紅火，先于前門(mén)外鮮魚(yú)口建“謙祥益南號(hào)”，光緒8年（1882年）于前門(mén)外珠寶市建“益和祥”，光緒28年（1902年）于鐘鼓樓建“謙祥益北號(hào)”。

那時(shí)，北京“謙祥益”主要的服務(wù)對(duì)象是王公貴族、八旗子弟、達(dá)官顯貴。隨著清王朝的衰落，消費(fèi)對(duì)象變?yōu)橐恍┣迥┑倪z老、政黨要人、社會(huì)名流、新興的民族資本家和農(nóng)村的富戶(hù)。葉盛章、余叔巖、蕭長(zhǎng)華、馬連良等京劇大師，都曾是“謙祥益”的長(zhǎng)客。著名的京劇科班“富連成”素與“謙祥益”交誼甚厚，其服裝也大多由“謙祥益”提供，因此“謙祥益”在京城聲名顯赫。

八國(guó)聯(lián)軍入侵北京后，前門(mén)外東月墻“謙祥益”老號(hào)被燒毀；宣統(tǒng)元年（1909年）于前門(mén)外廊坊頭條重建“謙祥益”老號(hào)。到清末民初，“謙祥益”發(fā)展至鼎盛時(shí)期，孟家先后在周村、任丘、上海、濟(jì)南、天津、煙臺(tái)、蘇州、漢口、青島及日本大阪等地開(kāi)了27家分店，形成了龐大的“謙祥益”系統(tǒng)，總投資白銀400萬(wàn)兩，合銀圓600萬(wàn)元，比開(kāi)張之初資產(chǎn)增加百倍，成為全國(guó)規(guī)模最大的絲綢布匹店，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。

1949年后，“謙祥益”在全國(guó)共有24家；1955年9月，北京“謙祥益”被納入公私合營(yíng)，進(jìn)行了社會(huì)主義改造。

滄海桑田，如今“八大祥”，只剩下“謙祥益”和“瑞蚨祥”。

“2006年4月29日中午12時(shí)前，前門(mén)地區(qū)C地塊和H地塊上危房必須搬遷完畢”，那年２月中旬，宣武區(qū)建委這一通告突然貼在“謙祥益”門(mén)邊時(shí)，董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理董文虎和副總經(jīng)理高慎昌等“謙祥益”的經(jīng)營(yíng)者們震驚異常：沒(méi)有經(jīng)過(guò)評(píng)估，看上去跟小伙子一般結(jié)實(shí)的“謙祥益”怎么就成危房了？

每天折磨董文虎和高慎昌的還有，他們不得不撒謊：很多跟自己父親一樣年紀(jì)的退休老員工聞?dòng)嵓娂姶騺?lái)電話(huà)，但害怕他們承受不了打擊，只好一遍遍地告訴他們“不拆遷”了。

與“謙祥益”其他人一樣，高慎昌家也是幾代人工作在“謙祥益”。1936年，他的父親進(jìn)入“謙祥益”當(dāng)學(xué)徒，1979年，高慎昌也像父親一樣，到了“謙祥益”這個(gè)老字號(hào)。

“以前‘謙祥益’招伙計(jì)，要求嚴(yán)著呢。每?jī)赡暌淮?，由柜頭推薦參加面試，長(zhǎng)相要俊秀，還要能寫(xiě)會(huì)算，而且知道禮讓進(jìn)退。因?yàn)槭巧綎|買(mǎi)賣(mài)，一般要老家周村人士擔(dān)保。”董文虎說(shuō)。

到拆遷之時(shí)，董文虎已在“謙祥益”足足干了36年，高慎昌也干了27年?！爸t祥益”在職的員工有52人，還有退休人員88人，他們的命運(yùn)無(wú)不和“謙祥益”連在一起。

現(xiàn)有人員如何安置？退休職工生活怎么解決？火燎眉毛之際，董文虎和高慎昌向相關(guān)部門(mén)進(jìn)行緊急呼吁：“謙祥益”屬于保護(hù)文物，請(qǐng)求“鏟下留店”！

在政協(xié)委員、人大代表、新聞媒體等各界的質(zhì)疑聲中，有關(guān)部門(mén)開(kāi)始在“談判”桌前坐了下來(lái)。當(dāng)時(shí)“謙祥益”每年的收入已達(dá)400多萬(wàn)元，有關(guān)部門(mén)給的條件則是：要么給你1200萬(wàn)元，你不再回遷；要么按照1200元／平方米的標(biāo)準(zhǔn)賠償損失費(fèi)和25元／平方米的標(biāo)準(zhǔn)給予安家費(fèi)，兩者相加，1300多平方米的老店付搬遷及其損失費(fèi)180萬(wàn)，兩年后，可以有條件回遷原址。

對(duì)于“謙祥益”而言，這兩個(gè)條件都是賠本的買(mǎi)賣(mài)。選一次性補(bǔ)償1200萬(wàn)元，那選新址造新房等所需的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)；選第二套方案，同樣不劃算。

董文虎和高慎昌猶豫不決了：他們真的害怕?lián)碛邪倌隁v史的“謙祥益”，毀在自個(gè)兒手里，那豈不成了千古罪人？

與“謙祥益”的景況相同，創(chuàng)建于光緒年間，擁有130年歷史的“爆肚馮”，以及“徐記褡褳火燒”等老字號(hào)，也出現(xiàn)了“粉絲”簇?fù)恚瑩]淚而別的場(chǎng)面。

拆遷消息公布那幾天，“爆肚馮”門(mén)前每天中午都會(huì)出現(xiàn)三四百人排隊(duì)的“盛況”。人們無(wú)法忘記“小六國(guó)飯店”的故事：那是爆肚馮”的第三代傳人馮廣聚的爺爺，當(dāng)年把“爆肚馮”遷到前門(mén)外時(shí)，與爆肉馬、燙面餃馬等5家組成了一個(gè)小吃店，被當(dāng)時(shí)各界譽(yù)以“小六國(guó)飯店”。

“肚兒是羊肚兒，口北的綿羊又肥又大，羊胃有好幾部分：散丹、葫蘆、肚板兒、肚領(lǐng)兒，以肚領(lǐng)兒為最厚實(shí)……爆肚仁兒有3種做法：鹽爆、油爆、湯爆。”梁實(shí)秋曾在《雅舍談吃》中這般回憶著爆肚兒?！氨邱T”的13種小作料，也獨(dú)有秘笈：黃的是麻醬、粉紅的是豆腐乳、碧綠的是香菜……

終于，在拆遷通告下發(fā)兩個(gè)月后，董文虎和高慎昌得到消息：“謙祥益”老店不拆了?？伤麄円廊粺o(wú)法放心：回來(lái)時(shí)，老店會(huì)是什么面目呢？前門(mén)地區(qū)的29家老字號(hào)，各自的命運(yùn)又會(huì)怎樣呢？作為“老北京”商業(yè)的圖騰，前門(mén)地區(qū)，又會(huì)是什么樣呢？

這年春節(jié)前，開(kāi)發(fā)商再次找來(lái)，試圖加價(jià)收買(mǎi)“謙祥益”，遭到了拒絕。從一開(kāi)始，董文虎和高慎昌他們的態(tài)度就格外明朗：買(mǎi)賣(mài)“謙祥益”，絕對(duì)免談。

后來(lái)，“謙祥益”與開(kāi)發(fā)商簽了協(xié)議。他們當(dāng)然選擇了后一方案，盡管在經(jīng)濟(jì)上還是不折不扣地虧了，但“謙祥益”這老字號(hào)能保存下來(lái)，還是讓他們頗感欣慰。

馮廣聚和他的兒子馮伏生仍然在為“爆肚馮”的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地犯難。前門(mén)大街這條“天街”，雖說(shuō)將要在下半年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，他們卻把定妥的鋪面給退了。原因極其簡(jiǎn)單：“天街”的天價(jià)，讓他們只能望樓興嘆。

“100平米，租金一年50萬(wàn)?！边@是天街置業(yè)發(fā)展有限公司給予“爆肚馮” 的優(yōu)惠，而馮廣聚苦笑著算了一筆帳：每平方米38元租金，一碗豆汁就要賣(mài)10塊錢(qián)，一盤(pán)爆肚要50塊錢(qián)?！斑@還是小吃嗎？普通市民，還有誰(shuí)能吃得起？沒(méi)有民眾基礎(chǔ)，‘爆肚馮’還能火么？”馮廣聚無(wú)可奈何。

“現(xiàn)在我家的爆肚賣(mài)10塊錢(qián)一碗，如進(jìn)入天街得賣(mài)50元，就是金領(lǐng)也不會(huì)來(lái)吃了！”馮伏生感慨道。

月盛齋的掌柜馬國(guó)琦也有同感：老字號(hào)小吃，顧客就是尋常百姓，價(jià)格就不能太高，租金高了，價(jià)格百姓就接受不了。

于是，月盛齋幾乎與“爆肚馮”同時(shí)退了鋪面，此外，還有小腸陳等十幾家北京百年老字號(hào)。他們心里似乎已經(jīng)明白：這些老字號(hào)的回家之路，已經(jīng)被“天街”的天價(jià)門(mén)檻，阻斷了。

就在《小康》記者結(jié)束采訪，準(zhǔn)備離開(kāi)之時(shí)，廊坊頭條居民李某拉住了記者，他不能平靜地說(shuō)著：“這有著幾百年歷史的前門(mén)地區(qū)，究竟有礙了誰(shuí)的觀瞻？前門(mén)地區(qū)的價(jià)值，就在于它始終保持著老商業(yè)街的風(fēng)貌，那可是原汁原味的老北京風(fēng)情?。　?/p>