葉永烈，歷史的記錄者

近日，著名作家葉永烈的《鄧小平改變中國———1978：中國命運大轉(zhuǎn)折》一書由江西人民出版社推出新版。該書以第一手采訪，結(jié)合相關(guān)史料，再現(xiàn)了粉碎四人幫，以及十一屆三中全會前后的中國政局。作為近年來影響巨大的紀實文學(xué)作者，葉永烈早年還寫過科普作品《十萬個為什么》等，拍過18年的電影并得過百花獎，出版作品累積約兩千多萬字，其經(jīng)歷頗有傳奇色彩。

近日，記者采訪了他。

采寫/《小康》特約記者 張弘

方毅的三次批示改變職業(yè)生涯

1976年5月，上海科學(xué)教育電影制片廠電影廠工宣隊領(lǐng)導(dǎo)找到了葉永烈，要他擔(dān)任內(nèi)片組組長，拍供內(nèi)部觀看的電影。工宣隊領(lǐng)導(dǎo)找葉永烈的原因是，這種“中央交辦”的影片從接任務(wù)到出片，一般要求是十天到半個月，這是非常快的速度。葉永烈雖然在文革中挨批，但業(yè)務(wù)能力是公認的，拍電影比較快，他們不得不請出他這個“臭老九”。葉永烈拍了很多京劇唱腔，拍了雜技。當(dāng)時，葉永烈并不知道這是給毛主席拍的。1981年，葉永烈任導(dǎo)演的電影《紅綠燈下》獲第三屆電影百花獎最佳科教片獎。和同時獲獎的劉曉慶的合影，葉永烈現(xiàn)在還保存著。同時，他還出版了三部電影方面的專著：《電影》、《電影的秘密》和《電影史話》。后來，這三本書成為電影入門書，每個電影廠新進的人都要看。

這時的葉永烈沒想到，由于一篇報道，當(dāng)時的中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理方毅對自己的問題做過三次批示。說希望給葉永烈創(chuàng)造條件，使葉永烈更好地創(chuàng)作。這使葉永烈從電影廠跳出來了，變成了一個專業(yè)作家。

早年葉永烈就寫過《十萬個為什么》，他于1978年出版的《小靈通漫游未來》，第一次印了300萬冊。當(dāng)時，《文匯報》對葉永烈進行了大半版的報道。而《光明日報》記者來到家里采訪葉永烈，記者沒有想到葉永烈一家四口竟擠在11平方米的房子里，創(chuàng)作環(huán)境極其惡劣。這位記者當(dāng)即寫了內(nèi)參進行反映。方毅看了，批示要改善葉永烈的生活條件。

1979年3月，文化部和中國科協(xié)聯(lián)合舉行隆重儀式，授予葉永烈“全國先進科普工作者”稱號，還發(fā)了1000塊獎金，在當(dāng)時是一筆很大的數(shù)字。《人民日報》報道了，《大眾電影》也登了。由于《大眾電影》當(dāng)時的發(fā)行量是800萬，一下子就引起了轟動。后來，上海又給葉永烈分了房子，再后來，上海市決定調(diào)葉永烈到上海市科協(xié)擔(dān)任常委工作。方毅副總理的批示，葉永烈是很久以后才知道的。方毅去世之后，葉永烈采訪了他的夫人，寫了一篇很長的文章記錄了方毅的一生，以示感謝。

由于葉永烈喜歡寫作而不愿為官，因此，當(dāng)1987年上海作家協(xié)會第一批專業(yè)作家招聘時，葉永烈作為首批8位作家之一，考試報審并審核通過。這一次，葉永烈徹底轉(zhuǎn)到文學(xué)的軌道上來，一直到今天。

多次得到錢學(xué)森的支持

前兩年，中國載人航天飛船上天的時候，葉永烈出過一本《飛天夢》。實際上，早在1979年，葉永烈就拍過一部電影《載人航天》。

當(dāng)時，葉永烈寫了一個拍攝提綱寄給承擔(dān)航天研究工作的七機部。葉永烈不知道，這個提綱轉(zhuǎn)到了七機部副部長錢學(xué)森手里。后來錢學(xué)森到上海來，就讓秘書約葉永烈到飯店見面，他們倆整整談了一個晚上。錢學(xué)森告訴葉永烈，中國從1971年就開始訓(xùn)練自己的宇航員了，葉永烈聽了以后非常興奮，說我們能不能去拍宇航員訓(xùn)練？錢學(xué)森說可以，這在我的管轄范圍之內(nèi)。第二個月，葉永烈就去北京呆了一個月，寫出了電影劇本。1979年，葉永烈就帶著攝制組到航天員訓(xùn)練基地拍攝。前兩年，因為出版《飛天夢——葉永烈目擊中國航天秘史》需要報審，葉永烈拿出了當(dāng)時的一些照片，國防科委的審查人員都很驚訝，因為他們都不知道1979年中國就在訓(xùn)練自己的宇航員。后來葉永烈使用這些包括大型離心機等在內(nèi)照片，得到了錢學(xué)森批準(zhǔn)。

葉永烈還記得，錢學(xué)森對科普很關(guān)心，對電影很有興趣。《載人航天》分為三部，一部半個小時。拍完后他主動拿去看，然后約葉永烈見面。每次審片，他都讓葉永烈坐在他身邊，邊看邊說，葉永烈就記錄他的意見。

當(dāng)時，上海創(chuàng)辦了一個雜志《科學(xué)生活》，葉永烈是負責(zé)人之一。編輯部想一炮打響，葉永烈就用肖勇的筆名寫《載人航天》的拍攝散記。《文匯報》、《解放日報》、《上海科技報》在同一天轉(zhuǎn)載了這篇文章，一下子轟動了，各國通訊社都發(fā)表文章說中國宇航員即將上天。本來，《載人航天》的第一部，第二部都已經(jīng)公開上演了，結(jié)果因為這個事情，加上當(dāng)時百廢待興，相關(guān)研究也被推遲，所以，本來準(zhǔn)備放的第三部（主要是訓(xùn)練宇航員的內(nèi)容）了，結(jié)果被推遲上映，到現(xiàn)在也沒有放。

1980年，彭加木失蹤的消息一傳出，上海人民出版社讓葉永烈趕去新疆，寫一本關(guān)于彭加木的書。于是葉永烈以上海人民出版社特約作者的身份趕到了烏魯木齊。到那里以后，記者們都告訴葉永烈進不去，因為進羅布泊要經(jīng)歷22個基地，沒有國防科委的批準(zhǔn)是不行的。葉永烈一聽就到新疆軍區(qū)參謀長那里，撥通了錢學(xué)森秘書的電話。半小時后答復(fù)說，同意葉永烈進去。

當(dāng)天夜里一兩點鐘，一輛越野車把葉永烈接入空軍機地，從那里坐直升機，進到羅布泊的庫木庫都克，參加搜索彭加木。出發(fā)之前，《光明日報》、《文匯報》的記者都很吃驚，他們拜托葉永烈在里面把消息用電報發(fā)給他們。此后，葉永烈還采訪了彭加木夫人及其他親友，以真正的第一手資料撰寫了《追尋彭加木》一書。

為戴厚英鳴不平

1983年，戴厚英因為《人啊，人》挨批判，葉永烈因為《黑影》挨批判，批判兩人的文章同時出現(xiàn)在上海一家報紙的同一個版面。葉永烈覺得戴厚英很值得一寫，專門找她要求采訪。戴厚英給葉永烈回了一封信，說寫她，對葉永烈來說很糟糕。因為當(dāng)時戴厚英的處境很不好。

葉永烈專門去她家采訪，兩人從早晨一直談到了晚上。事后，葉永烈根據(jù)錄音寫了一篇很長的文章《霧中的話》，為戴厚英鳴不平。審閱時，戴厚英一邊抽煙一邊看，看的時候還流了淚。文章完成后，在上海很多報刊都發(fā)不了，結(jié)果，青海一家雜志用這篇文章做封面發(fā)表了。德文版《人啊，人》出版的時候，專門把這篇文章附在后面。

戴厚英突然遭遇不幸之后，葉永烈感到非常震驚甚至不敢相信。這時，香港某刊物約葉永烈寫文章，葉永烈連夜趕寫了一萬字，這家刊物撤換其他稿件，把這篇急稿放進馬上出版的一期。然后，葉永烈利用那次采訪戴厚英的錄音繼續(xù)寫下去，在那份刊物連載。最后出版了一本書，這就是《非命》。

除此之外，葉永烈還寫過一寫關(guān)于音樂家的報告文學(xué)，如《傅雷與傅聰》、《思鄉(xiāng)曲》(馬思聰)、《離人淚》(葛佩琦)等等，并揭示了傅雷的真實死因。

在葉永烈的揭示之前，傅聰、傅敏都以為父母是喝敵敵畏自殺的。葉永烈說，傅雷夫婦自殺之后，保姆不知道情況，她膽子很小，根本沒看清楚。傅雷喜歡養(yǎng)花，家里有一瓶敵敵畏殺蟲。保姆就合理想像是喝敵敵畏死的，并這樣告訴了傅敏、傅聰。她也不知道傅雷夫婦的尸體是先送到了公安局驗尸，然后才去火化的。

后來，公安局的人告訴葉永烈，傅雷夫婦的檔案在公安局。葉永烈就去查，發(fā)現(xiàn)檔案很詳盡，里面還有帶隊抄家紅衛(wèi)兵的姓名，說到了上吊的繩子，還有尸檢報告等等。葉永烈跟公安局的人說，這些資料能不能復(fù)印。公安局的人說，你拿走吧，用完了還回來。葉永烈就復(fù)印了幾份，并告訴傅敏，說你爸爸不是喝敵敵畏死的，是上吊死的。后來，葉永烈來北京把檔案給傅敏看，傅敏這才知道真相。在成文之前，葉永烈采訪了第一個到場的戶籍警以及法醫(yī)等人，加上復(fù)印的檔案，他首次披露了傅雷夫婦的死亡真相。

介入人物傳記寫作

1979年，葉永烈到北京來開會。嚴慰冰（陸定一夫人）的妹妹代表全國政協(xié)來找葉永烈，希望葉永烈寫一寫葉永烈的老師，北大副校長傅鷹先生（毛選第五卷里面幾次提到他）。當(dāng)時傅鷹先生剛?cè)ナ溃~永烈很樂意去寫他。葉永烈回到北大進行采訪，文章趕出來后，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

葉永烈以寫《紅色的起點》為開始，寫紀實文學(xué)。《紅色的起點》盡管爭議很多，但還是受到很高評價，被定為上海市的獻禮書。上海作協(xié)專門為此召開了一次研討會——這也是唯一一次由組織出面為葉永烈舉辦的研討會。后來，葉永烈以此為基礎(chǔ)，得到了上海市委宣傳部的介紹信，進入了上海一些重要的檔案部門，抄閱了大量檔案。一家檔案館管理員被葉永烈感動，允許葉永烈翻拍，所以，葉永烈翻拍了大量檔案，自己晚上在家沖印、放大。像文革期間，上海的造反派頭頭王秀珍在文革前寫的非常相近的自傳，葉永烈全部拿到了手。柯慶施原來是上海市委第一書記，葉永烈查到一份他保健醫(yī)生的親筆交代。因為當(dāng)時說柯慶施是被害死的，所以，這個醫(yī)生不得不寫了一個很詳盡的交代。這份檔案葉永烈也拿到了。此外，葉永烈還到王洪文所在的國棉七廠，抄寫、翻拍了大量檔案。后來都用到《王洪文傳》里面去了。再后來，這些檔案全部被調(diào)走了。“回想起來，幸虧當(dāng)時下手早，否則再查就非常費勁了。”葉永烈說。

對于最近剛剛出版的《鄧小平改變中國——1978：中國命運大轉(zhuǎn)折》，葉永烈說，自己的著作是全方位的，里面有諸多當(dāng)事人的回憶，這些都是葉永烈得到的第一手資料。比如，京西賓館怎么來的，葉永烈進行了詳細的考證，采訪了相關(guān)當(dāng)事人。此外，還有一些 “獨家披露”。比如，胡喬木和陳云在十一屆三中全會中起到了很關(guān)鍵的作用。十一屆三中全會的會議公報是一個歷史性的文獻。當(dāng)時會議還沒有開，胡喬木就把公報寫好了。另外，這次葉永烈又增加了鄧小平不計前嫌啟用胡喬木的內(nèi)容。葉永烈和陳云的夫人認識很早，葉永烈去過中南海陳云家里，采訪的時候葉永烈問他的夫人，他夫人再去問陳云。而胡喬木去世后，他夫人找到葉永烈，問葉永烈愿不愿意寫胡喬木。葉永烈一口答應(yīng)了，然后就采訪了她。她告訴葉永烈，胡喬木生前看過葉永烈寫的《陳伯達傳》并很欣賞。后來，葉永烈就寫了《中共中央一枝筆——胡喬木》。

葉永烈

1940年8月30日生于浙江溫州，1963年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，上海作家協(xié)會一級作家、教授

問答《小康》

《小康》：小靈通電話是你兒子葉舟取名的嗎？跟你的《小靈通漫游記》究竟有些什么關(guān)系？

葉永烈：小靈通手機取名于《小靈通漫游未來》，是經(jīng)葉永烈同意、授權(quán)的。小靈通手機現(xiàn)在用戶已經(jīng)近億。

《小康》：科普作品、純文學(xué)、紀實作品這幾種寫作生活對你個人有什么不同？你更喜歡哪種角色？

葉永烈：最喜歡的還是擔(dān)任電影導(dǎo)演。我也喜歡寫純文學(xué)小說，因為寫小說無拘無束，很“瀟灑”。

《小康》：你現(xiàn)在還寫科普作品嗎？

葉永烈：已經(jīng)多年不寫科普作品，因為早已不做科學(xué)工作。但是，仍應(yīng)邀出任種種科普作品選集的主編。比如，《中國科學(xué)幻想小說選》、三卷本《中國科學(xué)小品選》、六卷本《中國科幻小說回眸》等等，目前在主編《中外少兒科佳作叢書》。

《小康》：陜西的華南虎事件已經(jīng)有了結(jié)果，周正龍已經(jīng)承認造假，作為曾經(jīng)的科普作家和科技工作者，你怎么看這個事情？

葉永烈：我在從珠海飛回上海途中，仔細讀了關(guān)于周正龍承認造假的報道。我的感想有四個：一是敬佩好幾位科學(xué)家在“紙老虎事件”發(fā)生之際，就勇敢指出，這是在造假；二是相關(guān)官員為“紙老虎”作倀，權(quán)力跟造假相結(jié)合，是“紙老虎事件”的癥結(jié)所在；三是反對科學(xué)造假仍任重道遠；四是揭露“紙老虎事件”，網(wǎng)絡(luò)、博客顯示了民間輿論的力量。

《小康》：有讀者稱，你的《陳伯達傳》有些段落重復(fù)，《中共中央一枝筆———胡喬木》有意過濾了一些領(lǐng)導(dǎo)人對陳伯達的評價，你怎么看這種的意見？

葉永烈：《陳伯達傳》個別段落是有重復(fù)，是因為多次修改時所造成的。

需要指出的是，我是在陳伯達戴著“反共老手、托派、叛徒、反革命修正主義分子”之類可怕帽子的時候，一次又一次從上海前往北京采訪他，獲得大量獨家的珍貴口述史料，這正是《陳伯達傳》得到胡繩等中共黨史專家認可的原因。目前出版的《陳伯達傳》是第三次修改版，七十萬字，上、下卷，我最近又一次對《陳伯達傳》進行修改，將會推出最新版本。《中共中央一枝筆——胡喬木》一書。初稿寫于1993年，在當(dāng)時的條件與情況之下只能那么寫。2007年出版的《中共中央一枝筆——胡喬木》新版，增加了許多篇幅，其中主要是補充寫了胡喬木的晚年。其中，鄧小平、李銳、周揚、于光遠等對于胡喬木，都在書中有詳細的論述，批評者大約沒有看到新版。