有些山，只能看

梅里雪山位于德欽縣東北部10公里處，是滇藏界山，處于世界聞名的金江沙、瀾滄江、怒江“三江并流”地區(qū)。主峰卡瓦格博峰海拔6740米，為云南第一高峰。

“有些山，只能看，不能攀。”這話(huà)是丹巴漢子甲麥對(duì)我說(shuō)的。

時(shí)值初夏，我和甲麥站在他家樓頂?shù)牧琅_(tái)上，眺望墨爾多神山。他家坐落在川西丹巴縣小金川左岸，這里海拔2600米，全村70余戶(hù)，戶(hù)戶(hù)綠樹(shù)成蔭、鮮花滿(mǎn)園，林立的碉樓下，櫻桃樹(shù)、梨樹(shù)和桃樹(shù)在沙沙吟唱。

晾臺(tái)腳下，小金川奔流如脫兔。將視線(xiàn)抬高，右上方赫然聳立著墨爾多神山，海拔5105米，雪殘?zhí)帲惵冻錾钏{(lán)色的龐大山體。“它是我們嘉絨藏族的神山，”甲麥說(shuō)，“那上面往東可眺望四姑娘山，往南可望峨眉金頂，往西就是岡底斯雪山了。每年來(lái)轉(zhuǎn)山的人數(shù)不清。但這座山不能攀，只能看。”

我笑：“既然不能攀，那又是誰(shuí)上峰頂去看了那么遠(yuǎn)呢？”

甲麥說(shuō)早年有先祖上去過(guò)，下來(lái)后就病了，從此再?zèng)]人敢上去。“當(dāng)然，如今有些登山者還想去攀，我就勸他們，說(shuō)那山爬不得的，還真把他們給勸住了。”5105米的山有啥爬不得？我又笑。甲麥很生氣，大聲說(shuō)：“爬不得就爬不得！你曉得云南有座梅里雪山吧，那年大雪崩，埋了17個(gè)人，出事前，我還給他們拉過(guò)物資呢！”原來(lái)，甲麥早年開(kāi)長(zhǎng)途貨車(chē)，跑遍了云貴川藏，“看過(guò)了太多的山，才曉得，人要對(duì)山心存敬畏才是”。

我清楚，這話(huà)是對(duì)的。

我還清楚，甲麥說(shuō)的“那年”，是指1991年1月3日，梅里雪山大雪崩，致使中日聯(lián)合登山隊(duì)主力隊(duì)員全軍覆沒(méi)，是中國(guó)登山史上最大的山難，我的一位“插友”亦葬身于斯。梅里雪山最近一次山難，發(fā)生在今年5月2日，致江蘇南通旅客徐亞、胡東俊罹難。因此，以我的精力和體力，此番從川西山地前往云南，也只能做山的看客。

當(dāng)我終于抵達(dá)云南德欽縣時(shí)，看山的最終目的即將實(shí)現(xiàn)：其一，瞻仰梅里雪山全貌；其二，遙祭當(dāng)年的“插友”。然而，等了兩天，仍未能一窺其尊容。在卡瓦格博峰下的飛來(lái)寺，僧人丹增對(duì)我說(shuō)，你不算等得最久的，有一次，東京來(lái)的客人等了一周，也無(wú)緣一睹神山，“這是運(yùn)氣，更是緣。”

這話(huà)我信。梅里雪山是怒江與瀾滄江的分水嶺，氣候神秘莫測(cè)。特別是海拔6740米的卡瓦格博主峰，時(shí)時(shí)籠罩在云霧中，一旦云散，其美麗令人傾倒。 對(duì)登山界來(lái)說(shuō)，海拔7000米以下的山峰是不被列入名單的，唯卡瓦格博峰例外。在百年現(xiàn)代登山史上，全球14座8000米以上、50余座7000米以上的峰頂，都留下了人類(lèi)的足跡，唯卡瓦格博仍保持著它的圣潔，拒絕人類(lèi)染指。難道，作為藏傳佛教八大神山之首的它真有超自然的力量保佑嗎？“不知道，”丹增回答說(shuō)，“我們只按自己的方式生活，不允許誰(shuí)去打破神山的寧?kù)o。”

我無(wú)語(yǔ)。

不妨先看看百年梅里登山史上的挫折吧——

1902年，英國(guó)一支探險(xiǎn)隊(duì)首次向梅里雪山挑戰(zhàn)，受挫后，大不列顛的紳士們知難而退，再也沒(méi)有打它的主意。抗戰(zhàn)期間，一架飛駝峰航線(xiàn)的美國(guó)軍用飛機(jī)試圖飛越卡瓦格博峰，結(jié)果墜入冰川，機(jī)毀人亡。四十多年后的1988年6月，由遇難飛行員的兒子克里奇率領(lǐng)的一支美國(guó)登山隊(duì)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，想尋回父親遺骸，但他們爬到海拔4200米時(shí)已筋疲力盡，無(wú)功而返。1990年，中日聯(lián)合登山隊(duì)在總結(jié)以往受挫的教訓(xùn)后，決定改由主峰南側(cè)的雨崩線(xiàn)登頂，并把時(shí)間推遲到11月底，因?yàn)檫@時(shí)天氣寒冷，冰雪結(jié)實(shí)。此舉開(kāi)始很順利：12月1日登山隊(duì)進(jìn)駐大本營(yíng)，6天后，順利通過(guò)橫亙的永明冰川，在海拔4600米處建立1號(hào)營(yíng)地；11日，在海拔5320米處建立2號(hào)營(yíng)地；19日，進(jìn)駐海拔5500米的3號(hào)營(yíng)地；26日，建立海拔6300米的4號(hào)營(yíng)地。是日晴空萬(wàn)里，卡瓦格博峰銀光閃爍，近在咫尺，隊(duì)員們歡呼雀躍；12月28日，中日登山隊(duì)發(fā)起最后沖擊，當(dāng)隊(duì)伍距峰頂僅差270米時(shí)，忽然暴風(fēng)驟起，大雪彌漫，突擊隊(duì)被迫撤回……

事實(shí)上，最不能接受“神山不可攀”這一理論的是登山界的勇士們，包括登山發(fā)燒友們。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)高不可攀——攀登任何一座高山，既是彰顯體育精神，更是挑戰(zhàn)自我。這些年來(lái)，梅里雪山大小雪崩不斷，這或許與其地質(zhì)、氣候和全球變暖等因素有密切關(guān)系。作為藏民族心中的神山，它是一種精神象征，一種寄托，也是很多人無(wú)法企及的愿望。好在，云南迪慶藏族自治州終于正式立法，不允許再攀登卡瓦格博神山。我想，這不但是對(duì)藏民族的尊重，更是對(duì)自然的尊重。

也許真是如此，有些山，只能看。