因?yàn)閻?ài)……等

因?yàn)閻?ài)……

文·【美】安迪·西蒙斯

一

2007年11月的一個(gè)星期天晚上，21歲的帕特利克·茂伯格在紐約市的團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)地鐵站等車，他是一家網(wǎng)站的研究開(kāi)發(fā)技術(shù)員。他對(duì)我說(shuō)：“突然，我從眼角里瞥見(jiàn)了一個(gè)漂亮女孩兒，她穿著淺藍(lán)色的上衣，深藍(lán)色的緊身褲，頭發(fā)上卡著一朵花。”如果你是個(gè)男人的話，紐約確實(shí)是一個(gè)樂(lè)趣無(wú)窮的地方，在這座城市里，可以毫不夸張地說(shuō)俏麗佳人觸手可及。不過(guò)，這個(gè)女孩子卻有些與眾不同，這個(gè)女孩兒就是他夢(mèng)寐以求的女孩子。

這時(shí)，五號(hào)地鐵開(kāi)進(jìn)了站，他們兩個(gè)人都上了車。他說(shuō)：“我被這女孩子迷住了，我甚至注意到她頭上編著小辮子的發(fā)型，而且還看到她在一個(gè)小本子上寫著什么。我無(wú)法打消自己想上前與她交談的念頭。”深深吸了一口氣，他向她走過(guò)去。可是就在這時(shí)，地鐵在寶玲綠車站停了下來(lái)。車門打開(kāi)了，一股人流涌了進(jìn)來(lái)又涌了出去，突然，那個(gè)女孩子不見(jiàn)了。

他想過(guò)要下車去追那位女孩子，可是他知道在盲目的愛(ài)戀與尾隨盯梢之間有著一條不可逾越的法律鴻溝，他也想過(guò)在整個(gè)地鐵車站內(nèi)都貼上尋人海報(bào)。想著想著，他突然靈機(jī)一動(dòng)——互聯(lián)網(wǎng)。“這個(gè)主意好像侵犯性不是很大，因?yàn)槲也幌胱屵@個(gè)女孩子為此而覺(jué)得不舒服。”

于是，就在那天晚上，我們這個(gè)世界上又多了一個(gè)新的網(wǎng)站：我夢(mèng)中的紐約女孩.COM。在這個(gè)網(wǎng)站上，帕特利克宣布：“我今天晚上在紐約地鐵站見(jiàn)到了我夢(mèng)寐以求的女孩子。”他根據(jù)自己印象中的女孩形象在網(wǎng)上畫了一幅女孩子的肖像，同時(shí)他也畫了一幅自己的肖像，肖像旁邊有一個(gè)箭頭指著自己的頭說(shuō)：我沒(méi)瘋！

這個(gè)網(wǎng)站像病毒一樣在網(wǎng)絡(luò)世界里迅速流傳開(kāi)了，不久他就收到了上千個(gè)線索。當(dāng)然，提供線索的有一些是性情孤僻的怪人，也有一些女人自告奮勇說(shuō)自己就是他尋找的夢(mèng)中女孩兒。

兩天后，他收到了一封伊妹兒，這個(gè)人說(shuō)他認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩子，而且他還提供了一張照片。無(wú)巧不成書，照片上的女孩子就是帕特利克要找的人。這位來(lái)自澳大利亞的女孩子叫卡米拉，現(xiàn)在紐約一家雜志社實(shí)習(xí)。說(shuō)來(lái)也巧，聽(tīng)說(shuō)這事后，她也非常愿意同帕特利克見(jiàn)面。

他們的第一次約會(huì)很尷尬，怎么可能不是這樣呢？因?yàn)樗麄兊牡谝淮渭s會(huì)是由“早安，美國(guó)！”這個(gè)電視節(jié)目安排的。與其他的媒體一樣，“早安，美國(guó)！”覺(jué)得這是一個(gè)偉大的愛(ài)情故事，所以他們就立即伸手出擊了。然而，媒體的大漩渦對(duì)這種青澀的愛(ài)情并不一定會(huì)起什么好作用。帕特利克說(shuō)：“我們都不知道見(jiàn)面時(shí)應(yīng)該說(shuō)些什么。”而在卡米拉的腦海里總有一個(gè)這樣的問(wèn)題：這個(gè)人到底是誰(shuí)呢？不久，媒體終于放過(guò)了他們，讓他們兩個(gè)人能在沒(méi)有麥克風(fēng)的干擾下正常交談了。

帕特利克說(shuō)：“我對(duì)她了解的過(guò)程可以說(shuō)是另外一件讓人十分驚奇的事。”卡米拉不但聰明、幽默，而且特立獨(dú)行，這同害羞的帕特利克很般配。他輕輕地對(duì)我說(shuō)：“我們從見(jiàn)面后幾乎天天都在一起。”現(xiàn)在回想起來(lái)，他嘆了口氣說(shuō)：“這事兒真有些神奇，整個(gè)過(guò)程居然什么差錯(cuò)都沒(méi)出過(guò)！”

二

作家凱文·翠林說(shuō)：“我想象不出來(lái)一個(gè)人會(huì)不喜歡在機(jī)場(chǎng)受到一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)的歡迎。當(dāng)然除非這個(gè)人是因?yàn)榻邮芰朔ㄍプC人保護(hù)的安排。”

凱文的妻子愛(ài)麗絲并不是想要從此隱姓埋名的法庭證人，他知道她一定會(huì)喜歡在機(jī)場(chǎng)受到爵士樂(lè)隊(duì)的迎接。

那是1972年，凱文在路易斯安娜州報(bào)道小龍蝦爵士樂(lè)狂歡節(jié)的活動(dòng)，在紐約，愛(ài)麗絲的父母都生病了。愛(ài)麗絲不得不回紐約照顧父母。凱文為了讓愛(ài)麗斯高興，就給一位朋友打了電話，希望在愛(ài)麗絲從紐約回來(lái)的那天，能雇到一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)去機(jī)場(chǎng)迎接愛(ài)麗絲回家。可是，當(dāng)時(shí)城里所有的著名爵士樂(lè)隊(duì)都在參加狂歡節(jié)的活動(dòng)，他只好將就著材料，有什么樂(lè)隊(duì)就雇什么樂(lè)隊(duì)了。

當(dāng)愛(ài)麗絲乘坐的飛機(jī)落地后，走下飛機(jī)的愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)，迎接她的是一道音樂(lè)墻，確切地說(shuō)是銅管樂(lè)器組成的一道人墻，為她賣力地合奏著“哈羅，寶貝！”的輕快樂(lè)章。看著眼前的一切，她笑了。

“她覺(jué)得這是一種非常有意義的表達(dá)方式，我覺(jué)得她并不在意那位短號(hào)手原來(lái)是一位古董交易商。”事實(shí)上，這位短號(hào)手并不是本地人，他是特意從倫敦趕來(lái)參加狂歡節(jié)的。那么長(zhǎng)號(hào)手呢？原來(lái)是幾位挪威人，他們剛好碰巧來(lái)到這里趕上了狂歡節(jié)。

凱文和愛(ài)麗絲手拉著手走在候機(jī)廳里，在他們身后的個(gè)人專用樂(lè)隊(duì)熱火朝天地演奏著各種各樣的樂(lè)曲，一路上，乘客們?cè)谒麄兒竺孀詣?dòng)站成了一排，一直到行李提取處。凱文說(shuō)：“等候提取行李通常都是旅行中最乏味的時(shí)候，可是那一天我們一點(diǎn)都不覺(jué)得乏味，因?yàn)槲覀兊臉?lè)隊(duì)一直在不停地演奏。”

愛(ài)麗絲幾年前去世了，但是凱文卻始終都忘不了那一天。“她是一個(gè)非常繁忙的人，所以請(qǐng)一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接她非常符合她的個(gè)性。”

設(shè)身處地想一想，如果在這種時(shí)候找不到一個(gè)著名的樂(lè)隊(duì)該怎么辦呢？凱文用自己的經(jīng)歷在提醒我們：“不完美的愛(ài)的表達(dá)方式仍然是一種非常美好的表達(dá)方式”。

三

阿瑞克·埃格蒙特知道自己必須平靜下來(lái)，不然的話這一切就都露餡了。本來(lái)嘛，有誰(shuí)會(huì)在做猜字游戲的時(shí)候出一身大汗呢？如果他自己不放松的話，那么他的秘密很可能就會(huì)讓他的女朋友詹妮·貝斯猜到，因?yàn)檫@可不是一般的《波士頓環(huán)球報(bào)》的星期日猜字游戲，這是他的求婚計(jì)劃。

他們兩個(gè)人都是29歲，他是學(xué)大眾傳播的，她是學(xué)公共衛(wèi)生的。盡管他們兩個(gè)人已經(jīng)相處4年了，可是他們卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真嚴(yán)肅地談?wù)撨^(guò)婚姻大事。因?yàn)樗麄兌歼@樣想，兩個(gè)人這樣相處不是挺好的嗎，為什么要把事情搞得那么復(fù)雜呢？但是阿瑞克最近卻有了個(gè)另外的新想法。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人都是猜字迷，所以他說(shuō)通過(guò)這小小的猜字游戲方框來(lái)求婚.“對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能是件不可思議的事，可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是再自然不過(guò)的事了。”

因此，去年6月份，他同《波士頓環(huán)球報(bào)》取得了聯(lián)系，告訴了他們自己的想法。報(bào)社一聽(tīng)就上鉤了。阿瑞克給環(huán)球報(bào)猜字游戲的作者埃米利·考克斯和亨利·瑞文（他們也是《讀者文摘》的文字游戲作者）提供了許多個(gè)人信息，他們根據(jù)這些個(gè)人信息，想辦法把這一切都編成了猜字游戲的線索。接下來(lái)，阿瑞克熬過(guò)了那折磨人的整整4個(gè)月的時(shí)光。

9月23日的清晨，昨天晚上幾乎一宿沒(méi)睡覺(jué)的阿瑞克，故意裝做漫不經(jīng)心地對(duì)詹妮說(shuō)：“想做猜字游戲嗎？”說(shuō)完他沖下樓去，跑出門外，抓起地上的報(bào)紙，轉(zhuǎn)身跑回了樓上的臥室。爬上了床，兩個(gè)人立即恢復(fù)了平時(shí)做猜字游戲的姿勢(shì)，詹妮把頭靠在了阿瑞克的身上。馬上，詹妮就被游戲里那些與她的生活相關(guān)的人名和地名的線索深深吸引住了。

第二十個(gè)游戲，答案是詹妮一位朋友的名字；第七十三個(gè)游戲，答案是詹妮姐姐的名字；第九十一個(gè)游戲，答案是阿瑞克。

這時(shí)，阿瑞克開(kāi)始在報(bào)紙上搜索那條最大的線索，他說(shuō)：“我知道這個(gè)時(shí)刻就要來(lái)臨了。”線索終于找到了。第一百一十一個(gè)游戲，“一項(xiàng)普通提議”。他想這兩個(gè)作者是夠聰明的，這個(gè)游戲是讓詹妮和阿瑞克玩一個(gè)文字游戲，這個(gè)游戲的線索就是：“文森特的媽媽”。

阿瑞克說(shuō)：“看看這個(gè)游戲，你愿意同我結(jié)婚嗎？”他在等一個(gè)反應(yīng)，可是卻沒(méi)有反應(yīng)。詹妮是個(gè)聰明人，她知道怎樣玩這種猜字游戲，可是這個(gè)游戲里的信息太多了，她一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。阿瑞克不得不拿出了一個(gè)事先準(zhǔn)備好的戒指，按照游戲里的規(guī)則對(duì)詹妮說(shuō)：“你愿意嫁給我嗎，詹妮？”

在許多尖叫、淚水和歇斯底里的“我愛(ài)你”之后，詹妮終于說(shuō)了“我愿意”這3個(gè)字。

阿瑞克自己承認(rèn)說(shuō)：“我不是一個(gè)生性浪漫的人，這次我算是超正常發(fā)揮成功了。”

接下來(lái)，我們的這位羅密歐說(shuō)：“我希望，我的這次行動(dòng)能讓詹妮滿意一些日子。”

四

如果素不相識(shí)的雙方，都抱著撞大運(yùn)的心情來(lái)約會(huì)，在這種情況下，這次約會(huì)還算是一次不錯(cuò)的約會(huì)。那是1950年，一些朋友們看出來(lái)了，20歲的格麗絲·美藤博格可能喜歡上了他們的海軍伙伴鮑勃。他們猜得沒(méi)錯(cuò)。“我覺(jué)得他是世界上最英俊瀟灑的男人，我一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了他。”她這樣說(shuō)道。這種感覺(jué)是相互的。

他們倆人在一起幸福地交往了一年，可是不知道是什么原因，鮑勃突然消失了，杳無(wú)音訊。沒(méi)有電話，也沒(méi)有告別，更讓人接受不了的是，這一切沒(méi)有任何解釋。

格麗絲不久也加入了海軍，她自己沒(méi)想到又經(jīng)歷了一次失戀。事情是這樣的，4年后，她和鮑勃又相遇相戀了。他們現(xiàn)在都想不起來(lái)是在什么樣的情形下相遇的，但是格麗絲卻回憶說(shuō)：“我知道我還愛(ài)著他。”幾個(gè)月后，她的手指上多了一個(gè)碩大的鉆石訂婚戒指。

可是好景不常，沒(méi)過(guò)多久，又發(fā)生了同上一次一模一樣的事。1954年10月，她接到了鮑勃的一個(gè)電話，鮑勃說(shuō)他無(wú)法同她繼續(xù)交往了，沒(méi)有什么特殊的原因，他只是做不到。

格麗絲說(shuō)：“不知道這一切是為什么才是最讓人傷心的。”

就像從前一樣，她撫平了自己心靈上的創(chuàng)傷。1958年，她同另外一個(gè)男人結(jié)婚了。在接下來(lái)的歲月里，他們夫婦生了5個(gè)女兒。可是，這并不是一個(gè)幸福美滿的婚姻，更讓格麗絲痛苦的是，她心里有一個(gè)無(wú)法讓丈夫知道的秘密。她把鮑勃送給她的鉆石訂婚戒指藏在了衣柜的一個(gè)抽屜里。在經(jīng)歷了像她這樣的遭遇后，大多數(shù)人不是把這鉆戒當(dāng)了就是把它扔進(jìn)了河里，可是格麗絲卻沒(méi)有這樣做。她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)愛(ài)他這個(gè)人。”

她那不幸的婚姻在1969年終于結(jié)束了，格麗絲把自己的時(shí)間和精力用于照顧自己的女兒，同時(shí)，她又開(kāi)始上大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和護(hù)理學(xué)專業(yè)。光陰如梭，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了2004年，一天，格麗絲家的電話鈴響了。一個(gè)熟悉又陌生的聲音問(wèn)道：“是格麗絲嗎？”

她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得把手里的電話扔了出去，‘上帝呀！是鮑勃！’”

他打電話假裝是詢問(wèn)介紹他們相識(shí)的那位朋友的墓地在什么地方。3個(gè)半小時(shí)后，他們掛斷了電話。在他們的交談中，格麗絲得知鮑勃現(xiàn)在是個(gè)鰥夫，他結(jié)婚48年后，老伴先離他而去了。

他在電話里對(duì)格麗絲說(shuō)：“我始終沒(méi)有想明白我們之間究竟是怎么回事？”

“讓我來(lái)告訴你我們之間究竟發(fā)生了什么事吧，很簡(jiǎn)單，是你把我甩了。”她說(shuō)這些話的時(shí)候并不生氣，相反她很興奮能有機(jī)會(huì)再次同他交談。

在2005年新年的那一天，他們終于通過(guò)電話訂婚了。6個(gè)月后，鮑勃來(lái)到格麗絲在塔爾薩的家里拜訪她。這是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)他們的第一次見(jiàn)面，他出現(xiàn)在她的家門口時(shí)，她說(shuō)：“我們就像從來(lái)一天也沒(méi)有分離過(guò)一樣，互相走進(jìn)了對(duì)方的懷抱。”

在那天，鮑勃終于提出了那個(gè)他早就該提的問(wèn)題，他說(shuō)：“我想我是應(yīng)該送給你一枚戒指了。”

“不用。”她說(shuō)，“我已經(jīng)有一枚戒指了。”

“是誰(shuí)送給你的？”

“當(dāng)然是你送給我的，你這個(gè)大傻瓜！是你在50年前送給我的。”

這回，鮑勃沒(méi)有悄悄溜走。

家有報(bào)警器

文·【美】瑪麗·洛奇

上個(gè)月，丈夫聽(tīng)說(shuō)鄰居家被盜，于是，他就想要加強(qiáng)一下我們家的安全防衛(wèi)系統(tǒng)。我卻沒(méi)什么反應(yīng)。我覺(jué)得自己很難被一個(gè)與“咯咯聲”只有一個(gè)字母之差的“偷盜”嚇倒。我們家房子的前戶主安裝過(guò)一套報(bào)警系統(tǒng)，可是我們卻從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)開(kāi)關(guān)。用埃德的話說(shuō)，很顯然我對(duì)一個(gè)月29美元費(fèi)用的關(guān)心程度要高于對(duì)我們家傳家寶關(guān)心的程度。我不得不讓步了，不過(guò)，我還是不相信有人會(huì)冒著進(jìn)監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)我們家偷我父親傳給我的那鍍銅的雄獅俱樂(lè)部鎮(zhèn)紙和埃德媽媽留下來(lái)的做點(diǎn)心的秘方。（當(dāng)然，這主要是因?yàn)樾⊥祩儧](méi)有品嘗過(guò)他媽媽做的點(diǎn)心的緣故。）

報(bào)警器公司派來(lái)了一位銷售代表，一位穿著西服和高跟鞋的專業(yè)人員。她建議我們家的報(bào)警系統(tǒng)需要增加一些紅外傳感器。我對(duì)這事并不怎么上心。我覺(jué)得越簡(jiǎn)單越好。如果讓我來(lái)決定家里的安全報(bào)警系統(tǒng)，那我就會(huì)雇一個(gè)價(jià)格低廉，品行不端的油漆工，讓他把我們家的窗戶涂上漆，看上去就像永遠(yuǎn)關(guān)著似的。“再說(shuō)了，家養(yǎng)的寵物能不能觸發(fā)紅外傳感器而報(bào)警呢？”

埃德靠近了那位銷售代表，低聲耳語(yǔ)道：“我們家沒(méi)有養(yǎng)寵物。”那位銷售代表把我上上下下仔仔細(xì)細(xì)打量了一番：長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)褲，呆頭呆腦的大拖鞋，睡眼朦朧，蓬頭散發(fā)的樣子。你從她臉上的表情就可以看出來(lái)，我非常符合她想象中那種有幻想寵物之人的形象。

我讓步了，“我們現(xiàn)在沒(méi)有寵物。可是沒(méi)準(zhǔn)我們將來(lái)會(huì)養(yǎng)寵物。”我知道這是在說(shuō)謊。埃德喜歡狗，我卻喜歡貓。我們兩個(gè)人正負(fù)互相抵消了。不過(guò)，有時(shí)我會(huì)讓埃德領(lǐng)著我那呆頭呆腦的拖鞋出去遛遛彎。

有一點(diǎn)我不得不指出，有時(shí)候我們鄰居家外號(hào)叫“噴水器”的貓喜歡在我們家的涼臺(tái)上睡覺(jué)，如果我們家的后門不上鎖的話，它就會(huì)時(shí)不常地溜進(jìn)屋里來(lái)。這位報(bào)警器女士開(kāi)始大談特談報(bào)警器的“寵物抵抗力”，很顯然，在這種傳感器上有一種裝置，可以設(shè)定紅外線監(jiān)測(cè)的范圍只是在人的腰部以上。接下來(lái)，她又有些猶豫地補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)然，這樣一來(lái)，貓就必須保證總是在地下呆著。”她沒(méi)有說(shuō)出符合邏輯的下句話，“所以在你們晚上外出之前，你們得想辦法讓貓?zhí)幱谝环N昏迷狀態(tài)。”

我們最終還是安裝了紅外傳感器，報(bào)警系統(tǒng)開(kāi)始正常工作了。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)養(yǎng)寵物的，這么多年來(lái)，我們兩個(gè)人各自運(yùn)用自己獨(dú)特的寵物抵抗力早就把這個(gè)問(wèn)題解決了。可是，在經(jīng)過(guò)多年的爭(zhēng)吵后，當(dāng)然還是因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題，我們終于下決心請(qǐng)了一位家庭清潔工。這次我們互相妥協(xié)了，為了省錢，我們家清潔工來(lái)家里打掃衛(wèi)生的頻率比正常人家要少得多。每隔一個(gè)月，你就可以看見(jiàn)娜塔利在用大砍刀清理污物和蜘蛛網(wǎng)。我把報(bào)警器的密碼告訴了她，不過(guò)，我對(duì)她保證說(shuō)在她來(lái)的那天我會(huì)把報(bào)警器關(guān)掉。

很自然，我把這事兒早就給忘了。那天上午，我辦公室的電話鈴?fù)蝗豁懥耍悄人蠛按蠼械穆曇敉瑘?bào)警器的警笛聲此起彼伏，和諧地渾然一體。原來(lái)她找不到我給她的密碼了。就在這時(shí)，我的手機(jī)也鈴聲大振，是報(bào)警器公司打來(lái)的，他們也向我要我們家的密碼，這個(gè)密碼同關(guān)掉報(bào)警器的密碼不同，這個(gè)密碼會(huì)把整個(gè)報(bào)警系統(tǒng)關(guān)掉，進(jìn)而阻止警察們前去把娜塔利抓起來(lái)，因?yàn)榫鞎?huì)以為她私闖民宅。當(dāng)然了，她拿的那把大砍刀肯定會(huì)把案情弄得更加撲朔迷離，復(fù)雜無(wú)比。

幾周前，我同埃德用了15分鐘來(lái)爭(zhēng)論設(shè)密碼這件事。埃德非常喜歡復(fù)雜的密碼，最好是讓黑客都頭疼、專門以偷密碼為生的人也沒(méi)轍的那種密碼。這樣的密碼包含著大寫字母、小寫字母、各種各樣莫名其妙的外國(guó)符號(hào)，而且還要加上我們35年前住過(guò)的街道號(hào)碼的平方根。我的密碼很簡(jiǎn)單，就用我的名字。可是，我現(xiàn)在卻想不起來(lái)我們究竟做了什么決定，究竟是用誰(shuí)的建議設(shè)定了密碼！

“嘀～～嘀～～”報(bào)警器和娜塔利仍然在喋喋不休地高聲尖叫著。

報(bào)警器公司的那位女士給了我一個(gè)暗示，就像大獎(jiǎng)賽的主持人有時(shí)會(huì)可憐那個(gè)無(wú)可救藥的落在所有人后面的參賽者一樣，“是以字母G開(kāi)頭的”。這是什么呢？呆頭呆腦還是別的什么詞，我的腦子里一片空白，就在這種游戲還在熱火朝天進(jìn)行的時(shí)候，娜塔利翻遍了她的手提包，終于找到了我給她寫的那張小紙條，總算是按照上面的密碼把報(bào)警器關(guān)掉了。

我不知道這種報(bào)警器對(duì)防偷盜究竟有多大作用，不過(guò)鄰居家的貓“噴水器”倒是好幾周都沒(méi)同我們照面了。

誰(shuí)是英雄

文·【澳】理查德·格拉夫

在我們家，剛剛換過(guò)節(jié)能燈泡。我覺(jué)得這些節(jié)能燈泡可真是一項(xiàng)令人嘆為觀止的技術(shù)發(fā)明，每次開(kāi)燈后，屋子里就會(huì)顯得更加昏暗。如果整個(gè)房子里所有的房間都換上節(jié)能燈泡的話，那么你就會(huì)身陷一片黑暗之中。

我對(duì)這點(diǎn)并不介意，越昏暗越好。至少，昏暗的燈光把我們家里雜亂無(wú)章的一切掩蓋了起來(lái)。我們家里的洗衣籃里堆滿了衣服，屋外的花園里雜草叢生，角落里各種各樣用壞的電器堆在一起——所有這一切在幽暗的燈光下，更顯得讓人煩惱不安。

為什么維持一個(gè)正常的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)這么艱難？對(duì)那些有幾份工作、有幾個(gè)孩子的家庭來(lái)說(shuō)，日常生活就像是與無(wú)法想象的艱難困苦進(jìn)行的一場(chǎng)英勇決戰(zhàn)。也許，真應(yīng)該讓人去拍攝一部驚險(xiǎn)動(dòng)作片，普普通通的當(dāng)家人就是影片里的英雄人物。

當(dāng)家的第一個(gè)難題就是洗衣服，不知道是怎么回事，只要你一轉(zhuǎn)身，就又是一大籃洗好的衣服，這些衣服需要分門別類放進(jìn)衣櫥里。你會(huì)想一般家庭里也就三四口人，怎么會(huì)有這么多的衣服要洗？是不是有陌生人偷偷溜進(jìn)了我們家，把他們家里要洗的衣服慷慨地留給了我們？

我在幫忙熨衣服，朱卡斯塔在一旁疊衣服。她突然對(duì)我說(shuō)：“簡(jiǎn)直難以置信，你怎么會(huì)有這么多的褲衩？”一邊說(shuō)著一邊又把一個(gè)疊好的褲衩放在了我那堆搖搖欲墜的褲衩上。“你有幾個(gè)屁股呀？”我決定這次不回嘴，因?yàn)槲艺谌褙炞⒌匮芯咳绾谓鉀Q朱卡斯塔那些像八爪魚一樣糾纏在一起的各式各樣的胸罩。

至少，在干這些事的時(shí)候，我們可以不去理我們家的那些電器，它們正以超乎尋常的速度走向死亡。每隔幾天，我們家燒水用的電水壺就夭折了。這些外國(guó)制造的產(chǎn)品是很便宜，可惜的是，沒(méi)有一個(gè)能長(zhǎng)久使用。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我們家已經(jīng)開(kāi)始用第三個(gè)電水壺了。還不如用個(gè)鐵壺在后院架火燒水快呢！我開(kāi)車去商場(chǎng)修理這些有自殺傾向的電水壺所花費(fèi)的時(shí)間，要燒多少壺水都燒開(kāi)了。

當(dāng)然，我可以買一個(gè)帶保修的電水壺。我有一位朋友，他買的電暖氣壞了，7個(gè)月后，他還在等著保修呢！這個(gè)可憐的家伙，他差點(diǎn)沒(méi)讓保修過(guò)程中交替出現(xiàn)的希望和失望折磨瘋。聽(tīng)說(shuō)了這樣的經(jīng)歷，我寧愿多花點(diǎn)錢再買個(gè)新的。這樣一來(lái)，雖然我被人剝削得垂頭喪氣，可是至少不用等太長(zhǎng)的時(shí)間就解決問(wèn)題了。

與此同時(shí)，我們家的房子卻在我們頭頂上開(kāi)始散架了。銀行也許正在享受著對(duì)抵押貸款利率升升降降的強(qiáng)大權(quán)利，可是如果他們不趕快行動(dòng)的話，這房子就什么都剩不下了。每天晚上，我都得修理一樣?xùn)|西。這里修理好了，馬上就有另外兩處出毛病了。如果我把浴室里漏水的水龍頭修理好了，那么洗衣機(jī)就會(huì)有兩個(gè)新的漏水孔需要修理。我就像是一個(gè)頑皮的孩子，不知道先堵哪一個(gè)更好。后窗上那用來(lái)支撐窗戶的支架壞了，可是誰(shuí)也不知道去什么地方能買到一個(gè)替代品。廁所墻上放手紙卷的東西眼看著就要從墻上掉下來(lái)了，前門的門把手剛剛掉了下來(lái)，洗碗機(jī)雖然還能工作，可是每次都哼哼唧唧，看樣子是快要壽終正寢了。

如果我們雇一個(gè)修理工來(lái)修理這些的話，那他一定會(huì)忙死了。或許，我們夫婦兩個(gè)人都應(yīng)該放棄自己的工作，全職持家。不過(guò)，即使是那樣，我們的結(jié)局也一定會(huì)是慘敗。其實(shí)，我們家需要的是專業(yè)管家人員：一位專職洗衣工，一位專職管道修理工，一位干零活的專職工人，當(dāng)然，我們還需要一位專職花匠。如果沒(méi)有像英國(guó)皇家那樣的一整套專職隨行人員，我們這個(gè)家是無(wú)論如何也維持不下去了。

朱卡斯塔停止了疊衣服，她讓我去看看我們家的花園。我是不是說(shuō)過(guò)我們需要一位專職花匠？其實(shí)，我們可能需要好幾位專職花匠。今年夏季，悉尼風(fēng)調(diào)雨順，我們家花園里的草地30分鐘就得修剪一次。就像給悉尼大鐵橋刷漆一樣，這邊剛剛刷完，那邊就又開(kāi)始掉漆了，你又得從頭開(kāi)始，周而復(fù)始。如果你讓院子里的雜草自生自長(zhǎng)5分鐘的話，馬上就是齊腰深的雜草。孩子和狗鉆進(jìn)雜草里就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，各種奇異動(dòng)物就會(huì)順著雜草爬上去占領(lǐng)后院的晾衣架。

這時(shí)，前院的樹(shù)籬笆墻也開(kāi)始縱橫發(fā)展，時(shí)刻準(zhǔn)備著切斷我們家與外界的一切聯(lián)系。我們很有可能就死在這房子里，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有食物，成了見(jiàn)了點(diǎn)雨水就滋生亂長(zhǎng)的樹(shù)籬笆的犧牲品。我立即拿出了修理樹(shù)籬笆墻的剪刀，向樹(shù)籬笆展開(kāi)了兇猛進(jìn)攻。我很快就變成了悉尼市郊的愛(ài)德華剪刀手，消失在一片刀光劍影中。4分鐘后，我回房間里喝了一杯水，出來(lái)后，樹(shù)籬笆墻比從前又長(zhǎng)高了兩倍，我已經(jīng)看不見(jiàn)太陽(yáng)了。

我們已經(jīng)是走投無(wú)路了，在房子與我們的戰(zhàn)斗中，房子最終取得了勝利。至少，我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法與外界接觸了。他們不能每天給我們家送報(bào)紙了。每隔兩周，我就會(huì)在舊報(bào)紙上讀到一些自命的英雄人物，他們不是裸體從澳大利亞游到了新西蘭，就是只穿著漁網(wǎng)爬上了喜馬拉雅山……

當(dāng)然，我得承認(rèn)這些都是英雄壯舉，不過(guò)，每次我總是以最微弱的聲音悄悄地說(shuō)：“嗨，伙計(jì)，同家務(wù)事比起來(lái)，這些都算不了什么。”也許，這些英雄們應(yīng)該把獎(jiǎng)牌留下來(lái)，獎(jiǎng)勵(lì)給那些留在家里的幕后英雄們，因?yàn)樗麄兠刻於荚诮弑M全力完成一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，那就是讓這個(gè)家還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我們家換上了新的節(jié)能燈泡。我還忘了說(shuō)另外一點(diǎn)好處，燈泡一換，至少?zèng)]有人能看見(jiàn)我們臉上疲憊不堪的神情了。