克萊齊奧的戰爭

法國小說家勒·克萊齊奧獲得了2008年的諾貝爾文學獎，對我而言，感到驚奇但并不意外。驚奇的是克萊齊奧是一個創新意識很強的作家，他是那些可以歸入“小說革命家”行列的作家，而在此之前諾貝爾文學獎已經頒發給兩位“小說革命家”了，法國新小說的代表人物：塞繆爾·貝克特和克勞德·西蒙了。說不意外是因為克萊齊奧作為一位獨創性的小說家，已經寫出了很多手法新異、意義深邃的作品了。1940年生的克萊齊奧被稱為法國“新小說”之后“新寓言”派的主將。他與我喜歡的另外兩位作家莫迪亞諾和佩雷克與并稱為“法蘭西三星”。而且，在1994年的法國讀者調查中，克萊齊奧成為最受讀者歡迎的作家，是當今法國文學的核心。

克萊齊奧在與著名導演戈達爾的談話中這樣說：“如果作家沒有人類高深的思想，如果對世上一切基本的東西、一切不愉快的東西沒有一種情感的話，就不可能寫出好東西，就無法寫東西，無法自我表達。”

事實上，克萊齊奧的寫作正是如此。

在小說寫作領域，克萊齊奧發動了全面的戰爭。

在這場戰爭中，他不再顧及傳統的文學價值觀，它們早已不是他的對手了。他的敵人似乎只有一個，那就是詞語。但是，它是無所不在的、無法把握的，細微得不可觸摸，龐大得不見首尾。從天上到地下，從有限到無限，從身體到內心，他發動了全面的戰爭。

這場戰爭就《戰爭》的寫作。說它是一場全面戰爭，也就是說在此之前還有若干場局部戰爭。從克萊齊奧的第一部小說《訴訟筆錄》起，局部戰爭就陸續打響了。

《戰爭》里，沒有時間，沒有地點，沒有人物，也沒有事件，就是說沒有一切傳統小說所需要的最起碼的要素。一定會有人問，那它到底是一部具有何等面孔的作品呢？而我語氣堅決地告訴你，我不知道，只有你讀了才能知道。

我所知道的是，這里有兩個類似于人物的東西，或者叫物體，或者叫符號。Bea.B.，似乎是一位姑娘，一位不知道來自何處的姑娘，她來自某一個遙遠的星球。她也許是人，但又絕不人。她帶領我們穿越一個幽深無比的物質之城，是巴黎嗎？是，也不是，應該說是一座人類共同身陷其中的毀滅之城。她走在（或者飄在）這座城市，我們看到了道路、大街、車站、商店、機場、咖啡館、垃圾場、地道，我們看到各式各樣的符號，那些所謂的文明的標識：文字、點、線、圈、叉、淫畫。我們隨著她，然后就是接二連三恐怖的事件，爆炸與危險充斥在所有領域，戰爭無所不在，不但在物質之中發生，還在時間中發生，還在靈魂深處精神世界里展開。人類非常可憐，他們幾乎無處可逃，物質擠壓了他們站立的空間，在這場戰爭中，他們的潰敗是徹底的，無可挽回的。最后，在這場無邊無際的隨時隨地發生的戰爭中，她消失了。這克萊齊奧注定讓她消失的，也是我們希望的。書中，還有一位X先生，注意啦，他叫X先生，而不是K先生，絕對不是卡夫卡書中的K先生，他們之間有質的區別。K先生，有人類清晰的特征和面孔，意指雖然有些曖昧，但總是人類的某種代表。而X先生就完全不是這回事了，他是純粹的符號。他會開著汽車，帶我們去追逐在大街上驚慌失措的人們，他出其不意，帶我們走進自己精神世界的恐懼和茫然之中。那么，Bea.B.小姐和X先生之間一定發生了什么事吧？也許是性，不行的話，有一點情感糾葛也好啊！但是，這里什么也沒有，什么也沒有發生。克萊齊奧總是說，他書中的人物還沒有在地球上誕生。《戰爭》的最后一句話是這樣的：

而我自己，我也實在說不準我是否已經誕生。

克萊齊奧進行的是對這個世界的戰爭。他說，我覺得世界要比上帝更廣闊，我認為上帝的思想包括在世界之中。他試圖在一瞬間通過某一奇異方式表達他創造的世界。他要創造的是世界，因而他說他是某一個可以創世紀的上帝。

20世紀下半頁，文學特別是小說從特性上講，漸漸地從沉重走向輕逸。喬伊斯卡夫卡福克納等現代主義作家無不表現人類重大的主題，并且采用相應明顯而尖銳的形式來實現。但是到了羅伯-格里耶、布托、杜拉斯、巴塞爾姆等作家之時，重大的主題漸漸消失了，形式變得隱秘而含混。甚至出現了像《西瓜糖里》這樣有趣的作品，幾乎看不到作者想干什么，但卻又符合小說藝術的內在要求。克萊齊奧既非單純的沉重，亦非一直飄忽的輕逸，而把這兩個重大的文學走向熔煉到他的一支筆下。他是那種深諳太極之道的人，他調和陰陽，運用自如。在這一點上，我發現在全世界范圍內沒有任何一個作家能取得他那樣的成就的。

我曾經在私下里想過，某種意義上，冒險是他的本性，他喜歡這樣的冒險，在寫作領域內，克萊齊奧正扮演著一個強硬的不被大眾接受的超人的角色。但是我錯了，千千萬萬的人們接受了這個超人，這個自詡能創世紀的小說家。

責任編輯 衣麗麗