哥倫比亞之旅

作者簡(jiǎn)介：

高玉寶，男，１９７５年生于吉林磐石，曾作有散文《瓷的時(shí)空》、《我的火車(chē)》等，小說(shuō)《藍(lán)包袱》、《羊皮》、《二胡》等，作品散見(jiàn)于《青春》、《當(dāng)代散文》、《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物。中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。目前供職于濟(jì)南鐵路局青島西車(chē)務(wù)段。

電視上正在播放一樁槍殺案，死者的下半身在車(chē)子里，頭向半開(kāi)著的車(chē)門(mén)外伸著。說(shuō)是頭，其實(shí)，只見(jiàn)了一片黑色的頭發(fā)，從頭發(fā)上看得出，那是個(gè)黑人，盡管，他的半張臉已經(jīng)沒(méi)了。

這時(shí)接到艾倫的電話(huà)。我的手顫抖得厲害，一時(shí)失聰，聽(tīng)不清她說(shuō)了些什么。我發(fā)覺(jué)，艾倫的英語(yǔ)和我本身的母語(yǔ)形成一堵厚厚的墻，她的語(yǔ)言一直在我飛快地切換中才得以被“理解”，槍聲一樣飛快。我忽然想到這兒，是的，只能是這樣了，沒(méi)有一絲一毫的愉悅，忽然發(fā)現(xiàn)我討厭她的聲音，討厭她把自己的嘴唇扁起來(lái)，發(fā)出來(lái)的“嘶嘶”的聲音，甚至，開(kāi)始討厭她的長(zhǎng)發(fā)，討厭她纖細(xì)的腰，討厭她圓滾的臀，討厭她在床上尖叫著咬我抓我時(shí)的樣子……開(kāi)始一陣惡心，從床上坐起來(lái)，把電視機(jī)關(guān)掉。

對(duì)面的墻上本來(lái)是黃色的墻布，現(xiàn)在已經(jīng)變成深灰色，我從來(lái)沒(méi)有抹過(guò)它，桌子是深紅的，現(xiàn)在它們遍布了灰塵。這讓我想起老家的土屋，一些蜘蛛從屋角的縫隙里爬出來(lái)。

我現(xiàn)在住的另一間屋是洗漱間，水龍頭擰不死了，它整夜在向下滴水。廚房里沒(méi)什么誘惑，除了一捆面條，那里再?zèng)]有其他之物，一些碗筷還是艾倫走時(shí)的樣子。地板被水泡得開(kāi)了膠，水池子也因此而松動(dòng)了。我曾打電話(huà)給家政公司，他們的人來(lái)看過(guò)了，光修修地板和水龍頭，把墻體清潔一遍，就得花我兩個(gè)月的稿費(fèi)。事實(shí)上，這兩個(gè)月的稿費(fèi)，我并不知道在哪兒。我已經(jīng)好幾月沒(méi)發(fā)一篇東西了，我果真失業(yè)了。艾倫一再要我和她在一起，我知道她是想讓我為她“工作”，這樣我就可以順理成章、心安理得地花她的錢(qián)。

她打來(lái)電話(huà)說(shuō)，如果你真的愛(ài)我，就來(lái)吧。我在電話(huà)這頭沉默了，確切地說(shuō)，我開(kāi)始有些憤怒，她沒(méi)有憐憫我的資格！我握著電話(huà)的手心里滲出汗水來(lái)，我換了另一只手，還是不行，只好沉默下去。透過(guò)窗子，看到外面大街上跑過(guò)一個(gè)白人女孩，她修長(zhǎng)的腿上毛絨絨的，我首先看到了她的腿，然后是她顫抖的臀，她的腰很細(xì)，線條很好。我推開(kāi)窗子，一棵孤零零的櫟樹(shù)把女孩遮住了，一輛紅色的敞篷車(chē)飛快地從草地的另一面開(kāi)過(guò)去，我注意了車(chē)牌，但是，我知道在這里毫無(wú)意義，這是在國(guó)內(nèi)養(yǎng)成的習(xí)慣之一。我又看到一輛警車(chē)，警車(chē)開(kāi)得很慢，一個(gè)戴著墨鏡的白人警察向我的窗口望來(lái)，我本能地躲到窗簾后面。桌子上有幾份催款單，我不知道我會(huì)在這么短的時(shí)間里欠了這么多莫名其妙的、而且，我必須得繳納的錢(qián)。我沒(méi)有欠錢(qián)的習(xí)慣，我無(wú)計(jì)可施。想想，真是掠奪。

昨天我已經(jīng)給房東打了電話(huà)，他說(shuō)他會(huì)把余下的房錢(qián)退還給我。我說(shuō)不必了，只是告訴他一聲，別忘了到時(shí)找別的房客。房東說(shuō)，這是不可以的。他還說(shuō)，他會(huì)請(qǐng)律師一起來(lái)。這使我很煩。我不能保證我會(huì)一直在這兒等下去，如果他明天一早沒(méi)有出現(xiàn)在我的門(mén)前，我就走。只能這樣了。我和他通著話(huà)，腦子里卻想著另一件事兒，我眼前一張憤怒的臉，一再向我逼來(lái)，他吵著，我一句也聽(tīng)不清。我放下電話(huà)后，那聲音還在我的耳邊，叫，大叫。

我已經(jīng)三十八歲了，還一直單身。我現(xiàn)在在美國(guó)的紐約，我如果喜歡這里，并打算一直在這里呆下去，就不得不考慮一些更加實(shí)際的問(wèn)題。昨天母親從國(guó)內(nèi)打來(lái)電話(huà)，她說(shuō)我家要蓋房了，我的弟弟從云南領(lǐng)回媳婦來(lái)了。她說(shuō)，人長(zhǎng)得可真丑，跟三剩媳婦一個(gè)模樣，個(gè)子也不高。可是，我不敢說(shuō)不好。再說(shuō)了，人都從云南領(lǐng)來(lái)了，再說(shuō)什么也不管用。你弟弟不說(shuō)話(huà)，你爹也不說(shuō)話(huà)，看來(lái)，你得再寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)了。昨天，你弟弟和他媳婦睡得早，隔著一間灶屋，我們什么也聽(tīng)得見(jiàn)……你爹說(shuō)，操他娘，得蓋房子了。呵呵，現(xiàn)在蓋房子好蓋了，不像你上學(xué)時(shí)那么難，那么累了，有包工隊(duì)，幾天就豎起來(lái)了。我說(shuō)，家里還有多少錢(qián)？母親說(shuō)，你弟弟去了一趟云南，花了兩千多，現(xiàn)在，哪有錢(qián)。我說(shuō)，那還要蓋房？先攢攢錢(qián)再說(shuō)吧。母親有點(diǎn)不高興了，支吾地說(shuō)，說(shuō)是沒(méi)錢(qián)，你姐姐家不是用了咱們一些嗎？還有七鄭家，全要回來(lái)，你再寄點(diǎn)，我們?cè)倮c(diǎn)饑荒……

艾倫打電話(huà)來(lái)時(shí)，我正在收拾東西。我明天無(wú)論如何也得離開(kāi)了。遠(yuǎn)在哥倫比亞的艾倫說(shuō)，來(lái)吧。語(yǔ)氣很硬。我沉默了。她在電話(huà)里用半生不熟的漢語(yǔ)叫我的名字，然后問(wèn)我在聽(tīng)嗎？我說(shuō)，在。她笑起來(lái)，說(shuō)，親愛(ài)的，來(lái)吧，哥倫比亞，非常好。我知道她把一切都說(shuō)成好的，而且，都是非常好的。我知道哥倫比亞，我知道那里寬大的熱帶植物在海風(fēng)中微微搖晃，知道白色的沙灘上一些長(zhǎng)著紅色爪子的小鳥(niǎo)們蹦跳著跑來(lái)跑去，知道褐色皮膚的哥倫比亞女人腰里繞著一條寬紗從樹(shù)下走過(guò)時(shí)，會(huì)向你說(shuō)一句：“你好。”

我對(duì)艾倫說(shuō)，好吧，我馬上去買(mǎi)船票，如果來(lái)得及，我想，我馬上就可以走。艾倫說(shuō)，你還是坐飛機(jī)來(lái)吧。

我說(shuō)，不。

艾倫是《美時(shí)報(bào)》的攝影記者，所以她到哥倫比亞去了。她在那里還要呆上三個(gè)多月，也可能永遠(yuǎn)不回來(lái)，如果，她愿意。

我再次坐出租車(chē)去港口，在第五街區(qū)的十字路口那里，我們的車(chē)被紅燈攔下了，開(kāi)車(chē)的是一個(gè)黑人，他很不友好地看了我一眼。我剛上車(chē)時(shí)，他就這樣看了我一眼，我黑色的圓領(lǐng)衫已經(jīng)好幾天沒(méi)洗了，鏡片也沒(méi)擦過(guò)，眼睛透過(guò)鏡子，是一片模糊。他慢慢開(kāi)起車(chē)來(lái)，忽然對(duì)我說(shuō)，我們的一個(gè)同行，同樣是一個(gè)黑鬼。是的，他昨天被人槍殺在自己的出租車(chē)?yán)铮槺蛔訌棿蛉ヒ话雰海粡埰海檬直葎澚艘幌拢瑥哪樕舷葡聛?lái)，紙一樣貼在車(chē)窗的玻璃上……他說(shuō)，啵。這讓我想起口香糖一類(lèi)的東西貼到玻璃上時(shí)的感覺(jué)。黑人說(shuō)，我親眼看到的。他又看了我一眼，有人說(shuō)，是一個(gè)戴眼鏡的中國(guó)人干的。

我把眼鏡向鼻子上推了推，我不想說(shuō)話(huà)，裝作聽(tīng)不懂他在說(shuō)些什么。每時(shí)每刻都會(huì)死人，無(wú)論黑人白人。再說(shuō)了，在紐約戴眼鏡的中國(guó)人，肯定不會(huì)只有我一個(gè)。這有什么好奇怪的呢？黑人繼續(xù)說(shuō)，那個(gè)被打死的人有兩個(gè)孩子，一個(gè)三歲，一個(gè)五歲，他的妻子剛剛得病死了，現(xiàn)在他也死了。

我面無(wú)表情地把頭扭向一邊。街上的行人不多，汽車(chē)也不多，美國(guó)永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子，一切都是空蕩蕩的，這讓我一直以來(lái)非常不適應(yīng)。這時(shí)，一輛警車(chē)正示意我們靠邊停下，出租車(chē)司機(jī)不理不睬，看來(lái)他根本就沒(méi)打算靠邊。警車(chē)終于鳴起了警笛，并向我們慢慢靠過(guò)來(lái)。我們的車(chē)停下了，我還是第一次遇見(jiàn)這種情況，我不知如何是好，只見(jiàn)黑人司機(jī)已經(jīng)慢慢地、自如地，甚至可以說(shuō)，有些程序化地雙手抱頭趴在了方向盤(pán)上。我看到窗口外面有人用槍指向了我，另一個(gè)警察命令我下車(chē)。我開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，車(chē)門(mén)被他們推了一下，反彈到我的臉上，鼻子流出了血，眼鏡也破了。我用雙手捂著鼻子，小心地從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。我被搜了身。我趴在車(chē)蓋上，不知出了什么事兒。我渾身顫抖，有一種要死的感覺(jué)，我感覺(jué)到子彈隨時(shí)都會(huì)穿過(guò)我的后背。我一直沉默著，我喊不出，因?yàn)椋业拇_不知道發(fā)生了什么事情。有一雙手搜了我的身，我的一些證件被他們拿去。他們也許不會(huì)還給我了，我想。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我的后背被拍了一下，有人遞給我一張面巾，但是，他們兩人沒(méi)有一個(gè)向我道歉，只是有一個(gè)警官向我笑了笑，并推了推出租車(chē)的后門(mén)，后門(mén)很好，這是人為的。我有些憤怒，這時(shí)，我看到黑人司機(jī)一直雙手抱頭，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里，他始終沒(méi)有下車(chē)，也始終沒(méi)動(dòng)。

顯然，警察先生們是沖著我來(lái)的。我用面巾擦了擦臉，血流了很多，路的左面是圣菲爾德的公益草坪，那里有一眼噴泉，我向那里走去，我得洗洗臉。這時(shí)，一個(gè)警察把我叫住了，他指了指草地，然后搖頭。我把面巾狠狠地摔在地上，我用中國(guó)話(huà)罵他，盡我最大可能顯得有些憤怒地向他走去。另一個(gè)警察已經(jīng)從車(chē)?yán)锾统鲆恢淮蟮乃瓉?lái)，他示意我可以用這些水來(lái)洗臉。這次，我用地道的英語(yǔ)說(shuō)，去你媽的吧。我鉆進(jìn)出租車(chē)?yán)铮瑳](méi)過(guò)半秒種，車(chē)就起動(dòng)了。車(chē)子開(kāi)得飛快。我期待著黑人司機(jī)能跟我說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是一句安慰。但是，他忽然閉口不言了，他熟練地開(kāi)著車(chē)，繞過(guò)華爾大廈，前面就是大海。

我們到了港口，我交了錢(qián)，司機(jī)打開(kāi)后備箱，我把我的行李拖出來(lái)，我也不再說(shuō)謝謝，他也不看我一眼，是的，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。真他媽的幸運(yùn)。

我買(mǎi)了船票，上了船。

過(guò)邊檢時(shí)，我不自覺(jué)地吸了一口氣，沒(méi)有人難為我，也沒(méi)有人看我的臉，只有一次，邊檢的女官員問(wèn)我到哥倫比亞的目的，我說(shuō)，旅游。她抬起頭來(lái)，我的眼鏡破了，我看不清她長(zhǎng)得什么樣。我接著說(shuō)，是的，是旅游。我的鼻子一陣陣發(fā)緊，我想，我的樣子一定非常猙獰。我不自然地笑了笑，指了指遠(yuǎn)處那高高的臺(tái)階，又把碎了的眼鏡掏出來(lái)，我說(shuō)，在那里……她可能笑了笑，好像是臉上的皺紋很密。她把一張面巾紙遞給我，我說(shuō)，謝謝。

我買(mǎi)了一張二等艙的船票，的確非常幸運(yùn)。我?guī)缀跏切∨苤狭舜覜](méi)有回頭看看身后的城市。我走了，我對(duì)自己說(shuō)。我走了，我到哥倫比亞去，但愿我的命運(yùn)別跟著我。讓好運(yùn)來(lái)吧，上帝。

和我同艙的是一個(gè)叫鮑比的中年人，他從艙門(mén)口向我伸出手來(lái)，自我介紹說(shuō)，漁夫鮑比。事實(shí)上，他的樣子絕不是一個(gè)漁夫，和他握手時(shí)，我感覺(jué)到了他柔軟的手，那不是一雙真正打魚(yú)人的手掌，還有他那頭高貴的灰色頭發(fā)，讓我想起彈著鋼琴的馬克西姆。我開(kāi)始不自在，我不自然地向里面移了移身子，船，慢慢地開(kāi)啟了，黑色的海水擊打在港口紫色的石墻上，我們離開(kāi)了美國(guó)。再過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我就可以真正踏上哥倫比亞的土地？忽然想起我出國(guó)時(shí)坐在飛機(jī)上的感覺(jué)，我手扶著藍(lán)色絨布的扶手，一點(diǎn)一點(diǎn)地，細(xì)致地?fù)崦覜](méi)有向弦窗外看一眼，我的三弟說(shuō)要來(lái)送我，我說(shuō)不用了，然后把家的鑰匙遞給他了，我說(shuō)，這房子你先住吧。我走沒(méi)多久，房子就被他賣(mài)了，而且賣(mài)得非常便宜，為的是，他需要一筆出國(guó)日本打工的抵壓金。他也要出國(guó)，給小日本種蔥種蒜……

我不知道為什么要想起這些，腦子里亂七八糟的一片空白。

鮑比從門(mén)口抬進(jìn)一個(gè)十分可疑的大帆布包來(lái)，他并沒(méi)有請(qǐng)求我的幫助，十分費(fèi)力地把它塞進(jìn)鋪底下，然后，他向我笑了笑說(shuō)，這個(gè)季節(jié)到哥倫比亞去，簡(jiǎn)直就是找死。呵呵，我們回來(lái)的時(shí)候會(huì)成為烤魚(yú)片。我趕緊說(shuō)，我的女友在那里，所以……

趕緊閉嘴。我憑什么要解釋?zhuān)蛞粋€(gè)同船的陌生人解釋這些？鮑比顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他沖我扮了個(gè)鬼臉，他點(diǎn)點(diǎn)頭，是啊，一切都是愛(ài)情的指使。我又不自然地笑了，他掏出煙來(lái)點(diǎn)上了，我忽然也有一種強(qiáng)烈的吸煙欲望，可是，我自己并沒(méi)有煙，我想可以到大廳里去買(mǎi)，我剛站起來(lái)，鮑比忽然把他的煙扔給我，他說(shuō)，在中國(guó)，你們是這樣的吧？我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我太想吸一口煙了。我靠在床鋪上，慢慢地讓自己沉靜下來(lái)。

我的頭頂上裝著一圈小燈，行李架的后面，有一臺(tái)電視，我想，如果是我，就把用來(lái)監(jiān)視的錄像機(jī)按放在電視機(jī)左邊的那個(gè)進(jìn)線的圓孔里。這里是否真有那東西？我扭了一下頭，發(fā)現(xiàn)鮑比正盯著我。他靠在壁板上，壁板是青色的，有一些暗色的花紋，壁板的盡頭是弦窗，窗簾向他那一邊拉過(guò)去，我們對(duì)面的餐桌上什么也沒(méi)放，我并不知道他懷里是否揣著槍。我認(rèn)為會(huì)有的。他動(dòng)了一下胳膊，他的腋窩里空蕩蕩的，那里什么也沒(méi)有。我看了看他的褲腰，他沒(méi)束腰帶，說(shuō)明他不會(huì)有槍。可是，不敢保證他沒(méi)有刀子一類(lèi)的東西。我無(wú)助地閉上眼睛，我不再想任何事情。船已經(jīng)真正進(jìn)入茫茫大海，鮑比出去了，我靠在床鋪上打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)作，這是我的工作。船不是很晃，可以想象外面的海一平如鏡，有成群的海鳥(niǎo)鳴叫著在船舷兩側(cè)打鬧。哎，我工作不下去了，我的腦子里一片混亂。我的眼淚流下來(lái)，我泣不成聲。我把被子拉過(guò)來(lái)蓋在頭上，但是悲傷一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少。我忽然有一種想看看鮑比鋪底下那個(gè)大長(zhǎng)包的欲望，我抑制不住自己，可是，我不敢動(dòng)，如果這時(shí)鮑比正回來(lái)，他就有了殺我的理由。我，不能動(dòng)他的包。我用眼睛把屋里的每一件物品都仔細(xì)地觀察了，我仍不放心，我用紙團(tuán)把盡可能有偷拍嫌疑的地方蓋住，我用手機(jī)在每一個(gè)角落里試驗(yàn)了一遍，手機(jī)的信號(hào)一直穩(wěn)定著，可能是那些跟蹤系統(tǒng)尚未啟用。

我深信，我是被整個(gè)美國(guó)“跟蹤”了。讓人驚訝的是，以前我對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)，甚至認(rèn)為自己活得\"非常\"自由。想想吧，一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的窮孩子，進(jìn)了城，讀了書(shū)，并且，順利地走出國(guó)門(mén)，來(lái)到了美國(guó)，我不認(rèn)為自由，我還會(huì)認(rèn)為什么？如果，我的生活不是忽然一團(tuán)糟，我想，我現(xiàn)在會(huì)活得很充實(shí)，很滿(mǎn)足。而導(dǎo)致我生活一團(tuán)糟的原因，該死的是我并不十分清楚，也就是說(shuō)，我不知道該怨恨誰(shuí)，也許，這只是時(shí)代的原因，如果非要咒罵的話(huà)。我來(lái)到美國(guó)是簽了合約的，美國(guó)的一家公司會(huì)定期給我發(fā)放生活費(fèi)，另外還會(huì)為我的作品發(fā)放稿費(fèi)，甚至，他們還為我安排了一家公寓。而我的工作有點(diǎn)類(lèi)似于國(guó)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)作家，只負(fù)責(zé)寫(xiě)，至于能否寫(xiě)出什么來(lái)，全憑我自己愿意。

先前的一陣子我和“公司”相安無(wú)事，一切都按合約進(jìn)行著，我的作品也不多，但是，從質(zhì)量上來(lái)看，那一陣子我寫(xiě)出的東西，絕對(duì)是一流的，是跟國(guó)內(nèi)時(shí)創(chuàng)作的無(wú)法相比的。我很興奮，相信這樣寫(xiě)下去，我會(huì)得到諾貝爾獎(jiǎng)。我整天泡在圖書(shū)館里，我非常用功。就在這時(shí)，公司通知我，我們的合同到期了，他們將不再續(xù)約，也就是說(shuō)，我失業(yè)了。這很正常，但是，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，我不知如何是好。我找到公司的老板和他拍桌子，他向我揮揮手，說(shuō)，滾出去！我當(dāng)時(shí)真想哭，顯然，我的確沒(méi)有資格和他拍桌子，但是，跟我一起來(lái)的還有幾個(gè)其他國(guó)家的作家，在我看來(lái)，他們純粹是一群廢物，但是，他們并沒(méi)有被解聘，這讓我心理更不平衡。我說(shuō)，你們這不是把我騙到這里送死嗎？我在中國(guó)呆得好好的，你們花言巧語(yǔ)把我弄到這兒來(lái)，嗯，沒(méi)過(guò)幾天，就把我踢了？這是什么“自由”的國(guó)家？我受到的，難道不是不平等的待遇嗎？我向老板吼，老板慢慢地抬起手來(lái)，說(shuō)，滾出去。

當(dāng)時(shí)，我真想殺了他。事后一想，我有點(diǎn)臉紅，如同一個(gè)被欺騙了的大姑娘一樣，非得哭著鬧著讓人家賠“青春損失”。這樣不好，有道是天無(wú)絕人之路，我的氣憤，現(xiàn)在想來(lái)，一點(diǎn)道理也沒(méi)有。至少，我還可以到哥倫比亞去，哥倫比亞再呆不下去了，我還可以回國(guó)，還可以回到生我養(yǎng)我的老家去，種上幾畝地，放上幾只牛，難道還不是一樣活？誰(shuí)還有剝奪我生存的權(quán)利？！

這樣一想，躺在船艙里的我又高興起來(lái)，是啊，我現(xiàn)在離開(kāi)美國(guó)了。滾他媽的美國(guó)吧！

我上了甲板。那里沒(méi)有我想象中那么熱鬧，而且顯得很冷清。這是一艘不新不舊的客輪，甲板曾被涂成褐紅色，現(xiàn)在紅漆已經(jīng)剝落得差不多了，露出黃色的底子，但是很干凈。大海也并不如我想象中的那樣平靜，海浪拍打著輪船，一些海鳥(niǎo)在浪尖上跳躍飛舞。身后有人向我打招呼，我看到幾個(gè)身穿制服的人從鮑比的身邊走過(guò)去，我沒(méi)看清他們穿著什么服裝，代表著什么身份，但是，直覺(jué)告訴我那幾個(gè)人是警察。

鮑比笑著讓我過(guò)去，他正在釣魚(yú)。可能他的那個(gè)大帆布包里裝著的就是一些漁具，難怪他叫自己是漁夫。他說(shuō)，在這情況的海面，我肯定能釣到大魚(yú)。哈哈，到時(shí)我請(qǐng)你吃烤魚(yú)肉。

海釣中有一句話(huà)說(shuō)，水清則無(wú)魚(yú)，無(wú)風(fēng)不垂釣。種種跡象表明鮑比是個(gè)釣魚(yú)老手，這本身就更加可疑，他不會(huì)只是一個(gè)“漁夫”。

對(duì)于釣魚(yú)，我懂得不多。我的老家離膠州灣二十幾里路，上高中時(shí)，我經(jīng)常和同學(xué)到淺水灣釣狗逛，我只會(huì)釣狗逛魚(yú)，那是傻魚(yú)，哪怕你的魚(yú)鉤上沒(méi)有餌，它們也瘋了一樣叼著魚(yú)鉤猛跑。

鮑比顯然比我專(zhuān)業(yè)得多，迎著海風(fēng)，他灰色的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)著，白晰的臉上沒(méi)有任何表情，他的確非常復(fù)雜，讓人琢磨不透，一會(huì)兒他有點(diǎn)像個(gè)孩子，一會(huì)兒又有點(diǎn)像一個(gè)殺手。是的，就是這種感覺(jué)，我曾經(jīng)看過(guò)湯姆·克魯斯演的一部關(guān)于殺手的電影，忽然覺(jué)得，如果讓鮑比來(lái)演，效果會(huì)更到位。這時(shí)，鮑比忽然回過(guò)頭來(lái)示意我不要出聲，一條魚(yú)上鉤了。我俯在船舷上，看著鮑比慢慢地向回拉動(dòng)海鉤，細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)線繃得緊緊的，他飛快地放回去，然后，立刻停下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向回收線，再放，再收，反復(fù)幾次后，他開(kāi)始搖頭，說(shuō)，看來(lái)我們得做好持久打算了，是條大家伙。是條紅鼓魚(yú)，一試這個(gè)力量你就知道了。呵，希望它超過(guò)了尺度。我看到他的臉上滲出的汗珠，不知為什么，我想給他擦擦，或者，轉(zhuǎn)身走掉。但是，我沒(méi)動(dòng)，我不想動(dòng)，只想默默地看著鮑比怎樣釣魚(yú)。我知道一點(diǎn)美國(guó)關(guān)于釣魚(yú)的法律，知道每一個(gè)釣魚(yú)愛(ài)好者都得有一個(gè)釣魚(yú)證，辦這么一個(gè)證件大概得二十多美元。當(dāng)然，我沒(méi)辦過(guò)那東西，所以，具體的我還不是很清楚。我想鮑比肯定比我清楚得多，所以他談到了尺度。

這時(shí)，那條淡紅的魚(yú)終于露出了水面，很大，它在海水里劇烈搖擺，它紡錘一樣的身體在魚(yú)線上纏了一下，然后更加劇烈地翻騰了幾下，終于又鉆進(jìn)水里去了。我松了一口氣，我不希望鮑比把它釣上來(lái)，真的，我忽然發(fā)現(xiàn)我就是這一條傻魚(yú)。我有一種直覺(jué)，鮑比真正要釣的，應(yīng)該是我。我看了看身后，甲板上沒(méi)有人，那幾個(gè)警察也不知哪兒去了，不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)消防栓，一只大斧頭在玻璃窗里面。鮑比飛快地把線放回來(lái)，然后，又慢慢放回。反復(fù)幾次后，他歡快地叫了一聲，說(shuō)，太好了，它就要上來(lái)了。他示意我拿起那支不銹鋼的網(wǎng)罩，它大得出奇，如果一個(gè)人鉆進(jìn)去，我想也能裝進(jìn)去。我遲疑地把支桿抽出來(lái)，緊好螺栓。

就在這時(shí)，那魚(yú)，忽然跳出水面，它淡紅色的身子閃動(dòng)著憤怒的火光。鮑比一邊向后跑動(dòng)，一邊飛快地收著魚(yú)線，我很輕易地就把它撈進(jìn)了網(wǎng)里。鮑比扔下魚(yú)桿，跑過(guò)來(lái)幫我。他喊叫著，小心，小心，你會(huì)弄折支桿的，對(duì)，對(duì)。太好了，我的朋友，你真棒。

我把網(wǎng)罩拖到甲板上，魚(yú)在拼命地蹦跳著，灰淡的嘴唇一張一合。我興奮起來(lái)，決定給它一腳，我希望我殺了這條魚(yú)。鮑比制止了我。他掏出卷尺來(lái)，仔細(xì)地量著它的長(zhǎng)度。它可真大，有七八斤重，我猜想，它足有二十英寸。鮑比歡快地跳起來(lái)，他拍拍我的肩，哈哈，它夠長(zhǎng)了，它夠長(zhǎng)了。我不知他指的是多少長(zhǎng)度，但是，可以明確相信，這種魚(yú)的捕獲長(zhǎng)度是受法律限制的。鮑比非常高興，他說(shuō)，我們今晚會(huì)有好吃的烤魚(yú)了。真有你的。他再次用力拍了拍我的肩說(shuō)，但是還不夠好，還不夠完美。呵呵，只不過(guò)，已經(jīng)不錯(cuò)了，知道嗎？你很聰明，盡管你看起來(lái)，呵呵，有點(diǎn)傻頭傻腦的。好了，下一步讓我們考慮一下，應(yīng)該怎么烤了它，這得需要一些工作，對(duì)了，你叫什么？我想了想說(shuō)，陳子昂。他說(shuō)，好，好，chenzang，下一步由你來(lái)把這條魚(yú)，他作了個(gè)割頸的動(dòng)作，把它殺了，行嗎？我又想了想說(shuō)，如果它對(duì)你來(lái)說(shuō)，有悖于你的宗教，鮑比，我愿意代你下地獄。他笑了笑說(shuō)，上帝會(huì)原諒你的。呵呵，你別笑話(huà)我，我如果殺了它的同時(shí)，可能也殺了自己。他媽的，你一定知道暈血這么回事兒吧？他繼續(xù)飛快地說(shuō)，上帝，幸虧有你。呵呵，但是，魚(yú)腸一定要留下，那東西，你會(huì)洗吧，你會(huì)把它弄得很干凈吧？我很煩，我發(fā)現(xiàn)這時(shí)的鮑比是一個(gè)十足的釣魚(yú)人，他是個(gè)漁夫，我的猜疑是錯(cuò)的。我不想再理他，我也不想吃什么狗屁的烤魚(yú)。鮑比繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)然，公平起見(jiàn)，我有我的工作，我需要去租一個(gè)日本烤箱，呵呵，我打賭，這條船上肯定有那玩意，那可是真正的烤箱。他把魚(yú)線收好后說(shuō)，本來(lái)，我們應(yīng)該再釣幾條，可惜，這里已經(jīng)沒(méi)有海鳥(niǎo)飛過(guò)。

他跑進(jìn)艙去，我聽(tīng)到他在和同船的人高聲打著招呼，他高喊著，大家伙，大家伙。我站在甲板上，這時(shí)的魚(yú)兒已經(jīng)不再蹦跳，它已經(jīng)知道自己的境地了。我把它提起來(lái)，狠狠地在船舷的下方摔死，然后提到我們艙旁邊的一個(gè)大的公用洗涮間里。不一會(huì)兒它就被收拾得干干凈凈的了。只是，弄它的腮的時(shí)候出了一點(diǎn)小的差錯(cuò)，因?yàn)樾迈r的緣故，再一個(gè)，除了一把水果刀，我也沒(méi)有順手的工具，魚(yú)頭快被我扯了下來(lái)，我干脆把它割了下來(lái)。我把它們用紙包好，把它從舷窗口，毫不猶豫地扔進(jìn)茫茫大海。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去，手里提著魚(yú)，有兩個(gè)穿制服的美國(guó)人向我走來(lái)。我不知道我為什么向他們笑了笑，我想，我的笑容不會(huì)好看的，我的鼻子上的青腫隱隱地脹起來(lái)。他們向我走來(lái)。先生，你的釣魚(yú)證。一個(gè)人冰冷地說(shuō)，他沒(méi)有稱(chēng)呼“您”。我說(shuō)，釣魚(yú)證？魚(yú)。噢，魚(yú)不是我釣的。我又笑了笑說(shuō)，而且，它已經(jīng)夠了長(zhǎng)度。說(shuō)完這話(huà)，我立刻覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是豬，我根本就不知道這個(gè)長(zhǎng)度具體指的是多少。我再說(shuō)一遍，你的釣魚(yú)證，你只需回答，有還是沒(méi)有。一個(gè)警察向我邁了一步，我看到他的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了雀斑，但是，面無(wú)表情。我小聲地回答道，沒(méi)有。話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，我的臉就已經(jīng)靠在了冰冷的艙壁上，我的手被他們反背過(guò)去，我反抗了一下，忽然，手腕上有一種緊勒著的疼痛，我被扣了手拷。我高聲喊著，魚(yú)不是我釣的，是鮑比先生，和我同艙的一個(gè)人……我的頭發(fā)被一只手揪起來(lái)，頭，猛烈地向墻壁上撞過(guò)去。我聽(tīng)到牙齒互相磕碰時(shí)的響聲在我的體內(nèi)傳發(fā)出來(lái)，然后，疼痛才感覺(jué)到。我意識(shí)到，聰明的作法是閉嘴。但是，緊接著，我的頭再次向墻上撞去，我開(kāi)始憤怒了，我用力跺了一下腳，身后傳來(lái)被踩痛的慘叫，我趕緊向甲板上跑去。我跑得很快，幾乎是向樓梯上飛快地爬去，我看到走廊里的一扇門(mén)縫里，有一個(gè)白人老太太，她的目光很不友善，甚至有一絲憤怒。我來(lái)不及想太多，我只有向甲板跑去，希望鮑比他已經(jīng)等在那里。

我的后腦上忽然一涼，一枝冰冷的東西指在那里，我知道那是什么。我絕望了。

我再次被按在墻上。一條橡膠棒，我猜是的，它在我的腿上狠狠地咬了一口。我嚎叫了一聲。乘客從房間里伸出頭來(lái)，我知道鮑比肯定曾跟他們中的幾個(gè)說(shuō)過(guò)釣魚(yú)的事兒，于是我大喊，他們可以作證、他們可以作證，魚(yú)是鮑比釣的。那個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的警察停下來(lái)，向人群中投去了詢(xún)問(wèn)的目光，那一刻，我盼望著有一個(gè)人說(shuō)句話(huà)，哪怕只是含糊的一句，我也要謝天謝地了。但是，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。大家默默地縮回頭去，輕輕地關(guān)上了門(mén)。

我希望我被拖著走過(guò)甲板時(shí)鮑比在那兒。我不敢喊叫，我抖成了一團(tuán)。我們并沒(méi)有從甲板上經(jīng)過(guò)，我被直接拖到警務(wù)室里。難以讓人相信，在船上，警務(wù)室的門(mén)也是同樣是一扇大鐵門(mén)，門(mén)被電鍍得明亮而冰冷，鏡子一樣，我看到我身后的一張布滿(mǎn)雀斑的臉，那張臉，是自得的，難以掩飾地流露出一種優(yōu)越感。我同時(shí)看到自己變形的鼻子，頭上流著血，嘴巴翻著，樣子是常見(jiàn)的罪犯的樣子。我想站直了身子，但是，我的頭被毫不猶豫地按了下去。我依然挺立，這次，我的腰上又挨了一棍子。

這里比我想象中寬暢得多，一屋子的警察迎接我一樣忽拉一下站起來(lái)。

怎么回事兒？

他媽的，非法釣魚(yú)、襲警。

什么，什么？襲警？好。

蹲下，蹲下。怎么，蹲下也不會(huì)是不？

我被誰(shuí)踢了一腳，褲帶被誰(shuí)抽了出去，我的手機(jī)、皮夾子、手表、護(hù)照統(tǒng)統(tǒng)被扔在了桌子上。我說(shuō)，我是被冤枉的……話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就又被抽了一個(gè)嘴巴。我怒視著打我的那人，他面無(wú)表情地又給了我重重地一擊。我不敢再抬頭了，我暫時(shí)屈服了。我一只手提著褲子，一只手撫著自己的臉，頭發(fā)根部痛疼難忍，整個(gè)頭都大得不行。我看到面前辦公桌后面伸出的一條腿，愜意地抖動(dòng)著，他的皮鞋真亮，里面的襪子是灰色的，很干凈。褲子露出的一角筆挺著，這身制服，穿在他的身上，非常合體。

那個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的警察，給我打開(kāi)一邊拷子，牽牛一樣，把我牽到另一間黑屋子里，我被拷到一個(gè)鐵家伙上。門(mén)，碰地一聲關(guān)上了。

我動(dòng)彈不得，渾身散了架，嘴里腥咸著，是血。我試圖站起來(lái)，可是不行，我的手不夠長(zhǎng)，只好坐在地面上。我聽(tīng)到自己的骨胳在體內(nèi)響著，我第一次強(qiáng)烈地討厭自己，我愿意從來(lái)就沒(méi)有活過(guò)，從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世上。我的命運(yùn)，再次跟著我。我聽(tīng)到海浪輕輕地?fù)舸蛟诖w上，我嗅到新鮮的牛肉在電烤箱里的香氣，我聽(tīng)到幾個(gè)人在笑，還有鍋碗相碰的聲音，這間房子的隔壁應(yīng)該是廚房，我這邊是地獄，那邊就是天堂。

我并不知道，別人是否也和我一樣受到過(guò)如此“待遇”。我想，如果我有錢(qián)，或者只稍稍微有一點(diǎn)錢(qián)，或者，我不是中國(guó)人，或者，我不他媽的是個(gè)人，我也會(huì)受到這樣的“待遇”嗎？

我厭惡自己。

后來(lái)，我想從這里出去。我以為在這間黑屋子里呆不了多久，他們沒(méi)有道理讓我一直這樣毫無(wú)意義地呆下去，不過(guò)是一條魚(yú)，即使是處罰我，我也認(rèn)了，我再不愿意在這里呆上一秒鐘。我在黑屋子里蹲起來(lái)三次，坐下五次，被拷的那只手，開(kāi)始麻木了，我曾經(jīng)掙過(guò)幾次，沒(méi)成想它真的越掙越緊，我的手腕子一定腫了起來(lái)。這時(shí)，門(mén)終于被打開(kāi)了。

還是那個(gè)一臉雀斑的警察。他把我牽出來(lái)，示意我坐到寫(xiě)字臺(tái)前的一把椅子上。我坐下。

想得怎么樣了？他懶洋洋地說(shuō)。

我想我大概在里面關(guān)了有三個(gè)小時(shí)，這三個(gè)小時(shí)里，鮑比如果要找我，他肯定會(huì)找到我的。但是，他沒(méi)來(lái)。

那警察見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷地看著他出神，忽然瞪起了眼，向我的椅子上蹬了一腳，椅子以一種痛苦的姿勢(shì)在地上轉(zhuǎn)了半圈，我用腿支住了它。我想，如果這樣倒下去，我的胳膊肯定會(huì)被摔斷。他喝斥了一聲，想沒(méi)想好？

我嘆了一口氣。

好了，好了，看來(lái)，你還是需要清醒清醒。他顯得很不耐煩，他甚至不看我一眼，他打開(kāi)我的銬子，再次牽起我來(lái)。他把地板踩得咯吱咯吱地響，把門(mén)摔過(guò)去。我開(kāi)始顫抖，我的腦子里，又跳出那憤怒的聲音，那張臉，現(xiàn)在正在笑。

這次，我被帶到另一間屋子里，這間屋子比剛才那間要明亮得多，但是，我忽然看到了一把椅子。那是一把鐵椅子，很矮，即使我這樣瘦小的身子擠進(jìn)去，也不會(huì)好受。而且，椅子腳上有兩個(gè)鐵扣，扶手上也有兩個(gè)鐵扣，鐵扣上面無(wú)一不掛著把明亮的鋼鎖。這就是傳說(shuō)中的“老虎椅”吧？難道，他們要用這東西來(lái)對(duì)付我？我喊叫著求饒，先生，先生，魚(yú)是我釣的，是我釣的，您處理我吧，行行好，您處理我吧。我的肋骨上又挨了重重地一擊，我知道那又是橡膠棒。這疼痛傳到骨子里，我的淚水下來(lái)了。

他怔怔地看著我，慢慢地說(shuō)，好，好，你還是不老實(shí)。

我哀求著說(shuō)，先生，我一定老實(shí)，我老實(shí)。

我看你并不老實(shí)。他冷笑著說(shuō)，我看你太不老實(shí)。

我還要繼續(xù)分辯，但是，我被很輕易地按在了那把鐵椅子上，我瘋了一樣，掙扎著要站起來(lái)，可是，不知道哪來(lái)的一條寬的厚鐵片把我攔腰扣在椅子上，我被很可笑地關(guān)在了椅子里。我大聲喊叫，蹬腳，但是，沒(méi)用一會(huì)兒的功夫，我的雙腳也被鎖在了椅子腿上。我和這把椅子成為一體了。一直忙乎著的警察已經(jīng)滿(mǎn)頭是汗，他咬著牙問(wèn)，好受嗎？我不知道該怎么回答他。他卻給我打開(kāi)了銬子，他說(shuō)，哈哈，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠哩。我的手臂忽然一陣巨痛，手臂被拉到后面去，以一種再可笑不過(guò)的姿勢(shì)拉到我永遠(yuǎn)也不可能夠到的背后的一個(gè)部位，另一只手纏過(guò)來(lái)，兩只銬子結(jié)實(shí)地銬在了一起。我后仰不得，前傾不得，在椅子里縮成一團(tuán)。

他說(shuō)，好好想想吧。

我他媽的想什么？我只能斜著頭，從自己胳膊后看過(guò)去，看著門(mén)被狠狠關(guān)上。我一定是遇見(jiàn)鬼了。這時(shí)，船開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)，外面可能是起風(fēng)了，天黑之前的風(fēng)，預(yù)示著將有一場(chǎng)暴風(fēng)雨。該來(lái)了都來(lái)了。剛開(kāi)始，我并沒(méi)覺(jué)得太大的痛苦。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我的四肢開(kāi)始麻木，汗水濕透了全身，螞蟻一樣的各個(gè)疼痛點(diǎn)都活動(dòng)起來(lái)，它們一起咬著我。我沒(méi)法思想，腦子里一片混亂。我大喊著，我想好了，我想好了。但是，沒(méi)人理我，任我如何叫喊，也沒(méi)人理我。我用我的母語(yǔ)，大聲罵娘，罵所有該死的一切。疼痛似乎減輕了許多。

我知道，如果我得死在這兒，那么就沒(méi)人能幫得了我。

船，真的越來(lái)越晃，我聽(tīng)到海浪拍打船體的聲響非常巨大，每一次海浪拍來(lái)，我渾身的疼痛點(diǎn)就都向胳膊的各個(gè)關(guān)節(jié)襲來(lái)，我忍著痛不叫，我就不喊叫。我不能丟臉而死。我開(kāi)始思想我所知道的經(jīng)歷過(guò)酷刑而面不改色的英雄了，我終于在心底里敬佩他們了。我不知道他們是如何挺過(guò)去的，難道他們的身體不是肉體？

我不得不哭出聲來(lái)。我堅(jiān)持不了多久了。該死的是，我這時(shí)竟忽然想小便，一但有這了這種感覺(jué)，我就覺(jué)得要尿到褲子里。我知道喊叫是沒(méi)用的，我只能忍到最后時(shí)刻。我恨不得他們中有一個(gè)人掏出槍來(lái)，斃了我……

想想，我的確有罪……我淚流滿(mǎn)面地被那個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的人牽出那間“懺悔室”。他不再問(wèn)我想得怎么樣了，而是直接攤開(kāi)紙來(lái)，他問(wèn)道：“姓名”

我回答了。

“年齡。”

我回答了。

“籍貫。”

我回答了。

“職業(yè)。”

我回答了。

……

我回答了。

他說(shuō)，好了，那么，你說(shuō)說(shuō)昨天下午發(fā)生了什么事吧。

我開(kāi)始說(shuō)，昨天我從寓所里出來(lái)，天氣很好，我打算到哥倫比亞去，所以，我乘坐了一輛出租車(chē)去港口，出租車(chē)的司機(jī)是個(gè)黑人，上車(chē)后他就開(kāi)始向我宣講他們的權(quán)利，我一直默不作聲。我看到外面的天氣很好，在圣菲爾德廣場(chǎng)上，一些很好的鴿子落在那著名的雕像上，說(shuō)實(shí)話(huà)，出租車(chē)司機(jī)的話(huà)，我真的沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他忽然停下車(chē)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。就像是我現(xiàn)在這樣子，他哭著罵我，該死的，你到底明不明白？我說(shuō)，不，先生，我不明白。他不知道從哪里掏出一把槍來(lái)，忽然指著我。我一點(diǎn)也沒(méi)害怕，我知道他不會(huì)開(kāi)槍?zhuān)裕茌p易地我就把他的槍奪了下來(lái)。

然后，我扣動(dòng)了板機(jī)……我開(kāi)了四槍?zhuān)恳粯尪即蛟谒哪樕希哪槪班！钡匾宦暎N在了車(chē)窗上，口香糖一樣，非常薄。他有二個(gè)孩子，一個(gè)三歲，一個(gè)五歲。他的妻子，剛剛死去，得了病，是肺癌。因?yàn)樗鼰煟惶煳芏酂煛Ｔ诖酥g，他們正在鬧離婚，出租車(chē)司機(jī)賭博、酗酒，打老婆、罵孩子。還有，他可能還吸毒，所以，他們沒(méi)有太多的錢(qián)……

我長(zhǎng)喘了一口氣，抬頭看了看警察，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止了做筆錄，他張著嘴，直勾勾地看著我。我示意他寫(xiě)下去，為了讓他能夠記錄清楚，我慢慢地說(shuō)，他們從弗吉尼亞州搬到紐約來(lái)不到半年，他剛剛找到這份工作，但是，他的妻子死了，只剩下兩個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)，社區(qū)正在審查他的撫養(yǎng)權(quán)……

我聽(tīng)到“啪”地一聲，警察的筆掉到地上了，我很沉靜，一點(diǎn)也沒(méi)受到驚嚇。

責(zé)任編輯 裴秋秋