時間是個殘酷的東西,它比災(zāi)難更殘酷,災(zāi)難可以摧毀家園、奪去親人,而時間卻可以把災(zāi)難象擦黑板一樣抹去。誰會想到“九寨溝那些美如仙境的海子,就是昔日咆哮如雷的地震遺跡!”既便是當(dāng)時讓人揪心、傷心、痛心到寢食難安、肝腸寸斷、悲痛欲絕的事,也會在時間的流逝中,漸行漸遠(yuǎn)模糊消隱在我們的視線里,好象從來就沒有發(fā)生過一樣——“就象水消失在水中。”特別是在這樣一個傳媒肆虐、信息爆炸的時代,眼前的事已經(jīng)讓我們應(yīng)接不暇、疲于奔命了,還有什么熱情和精力去持久關(guān)注一個盡管重大但畢竟已成過去的事呢。因此在“汶川大地震”發(fā)生近五個月后,在社會民眾的關(guān)注點(diǎn)早已轉(zhuǎn)向其它事情上去的時候,傅寧軍先生推出他的這篇汶川大地震的報(bào)告文學(xué),就顯得多少有點(diǎn)“生不逢時了”。但當(dāng)我們讀完傅先生的作品以后,猛然發(fā)現(xiàn)我們先入為主的判斷其實(shí)是錯的。
我們民族有一個很致命的劣根性——健忘。這跟俄羅期民族形成了強(qiáng)烈的對比,蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭以后,涌現(xiàn)出大批杰出的戰(zhàn)爭文學(xué)如波列伏依的《真正的人》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》和肖洛霍夫的《一個人的遭遇》等等。而同樣多災(zāi)多難的中國,作家們在表現(xiàn)八年抗戰(zhàn)、三年國內(nèi)戰(zhàn)爭上卻乏善可陳,幾乎沒有出現(xiàn)象樣的具有世界影響的作品。其原因當(dāng)然是多方面的,但中國人怯于面對苦難,習(xí)慣于把痛苦的事情拋在腦后,從而不能變苦難為代代傳承、警鐘長鳴的精神財(cái)富卻也是不爭的事實(shí)。由此而帶來的一個非常現(xiàn)實(shí)的問題就是“歷史的重現(xiàn)”、“苦難的重現(xiàn)”。有感于此,善良的巴金老人才會奔走呼號、不遺余力地倡導(dǎo)建立“文革博物館”,以提醒人們警惕、避免文革悲劇的重演。
從這個角度來看傅先生的這篇作品,我們或許會認(rèn)為它其實(shí)是“恰逢其時”的。在人們還沒有把五個月前的那場天地同泣、舉國同悲的大災(zāi)難完全忘記之前,傅先生的作品至少起著強(qiáng)化我們的苦難記憶的作用。同時,由于傅先生的作品是在親歷災(zāi)難現(xiàn)場,作了廣泛而深入的調(diào)查采訪,獲得大量第一手寶貴資料的基礎(chǔ)上,用作家博大的愛心、熾熱的情感和敏銳的洞察、深入地思考凝聚而成的,所以這篇作品也就具有了深化我們對苦難的感受和理解的作用。
即時和跟蹤的新聞報(bào)道讓我們看到的是垮塌的房屋、死傷的民眾。我們只能感覺到大批大批的房屋倒了,大批大批的人倒了。而傅先生的這篇作品卻讓我們看到,當(dāng)?shù)卣鸬絹硪院螅还庥械瓜碌模€有很多站起來的:那些在地震中倒下的孩子們,在父母親人們的追念中活了起來;那些平時默默無聞的老師們,在大災(zāi)來臨的考驗(yàn)中,在先人后己、舍生忘死的義舉中,挺拔起人格的脊梁。尤其是譚千秋生前以及他身后那個群體的感人故事,讀后不禁使人熱淚潸然;那些在老百姓眼里,往往與“冷漠、推委、拖拉、傲慢”的官僚習(xí)氣和衙門作風(fēng)互為表里的官員們,在身先士卒、救死扶傷、率模垂范的搶險(xiǎn)救災(zāi)中,重新確立了自己人民公仆的光輝形象;那些每每被人詬病為唯利是圖的小商小販們,那些被認(rèn)為“理性勝于感情,懷疑多于信任”的“80后”的年輕人們,在大災(zāi)難中表現(xiàn)出了讓人刮目相看的崇高品格;還有那些子弟兵們,志愿者們……所有的這些人,都象北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)劉漢希望小學(xué),那面在地震中神奇般巋然不動的紅旗一樣,他們正義、良知、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、善良的精神,在廢墟的上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。
傅先生的寫作視野是開闊的。從救災(zāi)前線到安置后方,從普通百姓到各級領(lǐng)導(dǎo),從城市到鄉(xiāng)村,從死難者到幸存者,從在廢墟中站起的人們到象征著他們團(tuán)結(jié)互助、自強(qiáng)不息、樂觀向上精神的五星紅旗,都被他用一枝飽蘸著深情和道義的筆化成了帶著體溫的文字。
傅先生的寫作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)而坦誠的。他做了全面細(xì)致深入的調(diào)查采訪,如實(shí)地引用轉(zhuǎn)述當(dāng)事人的震中震后的所見所聞所感。從而為我們提供了一個更能展示地震中的“人”的精神狀況的報(bào)告。報(bào)告文學(xué)畢竟還是文學(xué),文學(xué)畢竟是“人”的文學(xué)。在“人”的文學(xué)這一點(diǎn)上,傅先生的這篇作品與同類題材的新聞報(bào)道作品相比,自然有它不可替代的獨(dú)特價(jià)值。
盡管如此,我們依然覺得這部作品還有進(jìn)一步挖掘的可能,尤其在表現(xiàn)災(zāi)難面前人性多元性方面。當(dāng)然,地震僅僅過去幾個月,作者就寫出這樣比較成熟的作品,已十分可貴。如果過分要求完美,那就是苛求了。
(復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士)