離奇故事的不離奇

讀慣海外華文文學(xué)的讀者這回恐怕要失望了。作者高玉寶雖然給他的短篇小說(shuō)取了個(gè)好聽(tīng)的名字，可是里面既沒(méi)有旖旎的異域風(fēng)光，也沒(méi)有浪漫的異國(guó)之戀，更沒(méi)有中國(guó)人在海外曲折、辛酸卻也不乏勵(lì)志豪情的奮斗史。“海外文學(xué)作家”筆下得心應(yīng)手的這些題材不斷鞏固著我們對(duì)大洋彼岸的想象，不幸的是這些想象和期待在眼前這個(gè)小短篇里統(tǒng)統(tǒng)落了空，像我這樣的讀者只好耐著性子老老實(shí)實(shí)地看作者怎樣講他的“哥倫比亞”故事。

說(shuō)是“哥倫比亞”，其實(shí)從頭到尾都是美國(guó)。故事在還沒(méi)有到達(dá)哥倫比亞的時(shí)候就打住了。對(duì)于在國(guó)人想象中無(wú)限膨脹的美國(guó)和仿佛屹立在世界中心的紐約，大多數(shù)作家都會(huì)忍不住仔細(xì)打量一番，用半是獵奇半是介紹的口吻或描摹風(fēng)土人情、或渲染文化差異。表面上風(fēng)光無(wú)限、熱熱鬧鬧，內(nèi)里卻不免重復(fù)、單調(diào)、乏味，語(yǔ)言不是流于感傷的抒情，就是極盡感官之能事的擬人況物。相比之下，本篇小說(shuō)的作者似乎只顧埋頭講故事，那么專心致志，以至于把身后光怪陸離、色彩繽紛的紐約完全冷落了。小說(shuō)中的外景描寫十分簡(jiǎn)單，必不得已時(shí)也只是對(duì)景物的空間位置略作交代，很少出現(xiàn)透露作者眼光的形容詞。整個(gè)紐約被高度濃縮了，只剩下白人女孩、黑人司機(jī)、第五大街、圣菲爾德公益草坪等標(biāo)志性的存在。

但這并不是說(shuō)作者沒(méi)有提供對(duì)于美國(guó)的想象，只是這想象與我們從前一廂情愿的美好期望相抵牾而已。小說(shuō)中的美國(guó)顯然不是什么通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的競(jìng)技場(chǎng)，也不是多元文化匯合的自由國(guó)境，海闊天高的美國(guó)消失了，取而代之的是一個(gè)充滿了不理解不信任、種族歧視、犯罪、冷漠、莫名其妙的迫害，讓人心有余悸的恐怖地帶。至于日常事物也是一點(diǎn)也不光鮮：“我”所住的公寓是灰暗潮濕的，紐約的街道是“空蕩蕩的”，通往哥倫比亞的游輪也普通得乏善可陳，于是，從前塑造的美國(guó)神話就在作者簡(jiǎn)約得近乎吝嗇的文字中不動(dòng)聲色地瓦解掉了。

但這絲毫不妨礙小說(shuō)的“好看”。主人公“我”是一個(gè)生活在紐約的中國(guó)作家，失業(yè)后生活陷入窘迫，走投無(wú)路，準(zhǔn)備投奔哥倫比亞的女友艾倫。作者煞有介事地講述了“我”在去往哥倫比亞路上被美國(guó)警察侮辱、捉弄、甚至虐待的恐怖故事。像所有講故事的高手一樣，作者在短短幾頁(yè)紙中布圈套，玩懸疑，層層鋪墊渲染，你即使一氣讀完也不會(huì)覺(jué)得疲憊。掩卷之后，你也許沒(méi)有被恐怖血腥的場(chǎng)面嚇住一轉(zhuǎn)身就投入到按部就班的生活中去了，但你不得不承認(rèn)有一些平凡微小的細(xì)節(jié)還是抓住了你的神經(jīng)，對(duì)于我，是那個(gè)遲鈍又敏感的中國(guó)人。

小說(shuō)的敘述者“我”一出場(chǎng)就是個(gè)混得失敗要逃離美國(guó)的中國(guó)人。作為前史，“我”的過(guò)去雖然和主線沒(méi)有必然聯(lián)系，但還是在小說(shuō)里占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠！拔摇眮?lái)自中國(guó)農(nóng)村，最初也帶著激情和夢(mèng)想飛到美國(guó)，但“我”失敗了，既沒(méi)有融入主流社會(huì)成功地實(shí)現(xiàn)自我更新，也沒(méi)有保留“舊我”的尊嚴(yán)在精神上獨(dú)立于美國(guó)社會(huì)。“我”咒罵美國(guó)，逃離美國(guó)，同時(shí)也自哀自憐，“泣不成聲”。過(guò)多的眼淚似乎是描寫海外中國(guó)人的境遇時(shí)必不可少的道具，你不得不慨嘆這樣一個(gè)小人物身上竟存留了郁達(dá)夫以來(lái)的哀情主人公的影子，仿佛“哭”是柔弱的海外中國(guó)人身上特質(zhì)性的情感表達(dá)方式。

隨著“我”的生活世界的展開，小說(shuō)寫到了艾倫、房東、母親、黑人司機(jī)、白人警察、同艙的鮑比，而無(wú)一例外，“我”與這些人在精神上都格格不入。與女友在語(yǔ)言上隔絕，與房東在生活方式上隔絕，與家鄉(xiāng)的母親在價(jià)值觀念上隔絕……作者就這樣把一個(gè)普通的中國(guó)人放在孤島一樣的世界里，循著他的眼光觀察別人、觀察美國(guó)。

這也是本篇小說(shuō)最精彩的部分。“我”的形象雖然被塑造成邋遢、臟兮兮、“傻頭傻腦”，神經(jīng)卻異常敏感，甚至有點(diǎn)可憐可笑。“孤島”的生活經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了“我”的自尊心和不安全感，“我”與周圍世界相處時(shí)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)一切抱著疑心，有時(shí)甚至產(chǎn)生被跟蹤、被迫害的臆想。比如小說(shuō)對(duì)鮑比的描寫始終游疑不定，在“我”的種種猜疑中鮑比的身份越來(lái)越神秘，讀者禁不住為主人公捏了把汗。“我”被警察送進(jìn)審訊室后，鮑比就神秘地消失了，作者似乎有意地把他作為美國(guó)社會(huì)的一個(gè)符號(hào)，而“我”則是美國(guó)社會(huì)魚鉤上的一條咬線的魚。在我看來(lái)，這種心理上無(wú)形的迫壓、無(wú)時(shí)無(wú)刻的不安全感和一觸即發(fā)的自尊心要比后來(lái)的關(guān)禁閉、坐“老虎椅”更能抵達(dá)海外中國(guó)人生活的真實(shí)。

如果這樣看，這個(gè)離奇故事也就不那么離奇了。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）