追憶我的第一次喀什噶爾之旅

當(dāng)我1996年7月第一次啟程前往喀什噶爾時(shí)，那里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，都只有想象：遙遠(yuǎn)、熱烈、遼闊，被金色的沙鋪滿，沙中有古國(guó)的遺跡，維吾爾的氣質(zhì)、稟賦、言語(yǔ)、痛苦、歡樂(lè)……這一切都沉浸在陽(yáng)光之中——陽(yáng)光的氣味泛著瓜果腐熟后的酒香。

我的心情十分激動(dòng)。因?yàn)槲以缭?993年就對(duì)那片大地進(jìn)行過(guò)想象，我在那年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》就是以那里為背景的，小說(shuō)里面的人物就生活在那沙漠中一個(gè)叫“黑白”的王國(guó)里，故事也在那里展開(kāi)。在那部小說(shuō)中，我已感知了沙的重量和熱度。我已用心靈的雙腳在我想象中的南疆大地上行走過(guò)；或者說(shuō)它已承載過(guò)我小說(shuō)中的人物、故事和激情；承載過(guò)我創(chuàng)作時(shí)的歡樂(lè)和痛苦。我到那里去，冥冥中早已決定。我只是從想象王國(guó)回到真實(shí)的“激情王國(guó)”中去。在那里，我不再是一座龐大都城中的一星塵土，不再在那充滿浮躁和欲望、荒涼和虛假的空氣中飄浮。我是去做一個(gè)理想王國(guó)的上帝，用神圣的意志去創(chuàng)造王國(guó)的興盛衰亡。

那是我應(yīng)該去的地方。那里有我用想象和才情創(chuàng)造的王、子民、詩(shī)、美女，包括絕望。

我去意堅(jiān)決地離開(kāi)，使我從北京到烏魯木齊的行程變得順利起來(lái)。我剛過(guò)哈密，蘭新鐵路就因洪水中斷了，直到半月之后才恢復(fù)通車。到了烏魯木齊，南疆的交通也因洪水而中斷，不幾日，就有可怕的消息傳來(lái)，說(shuō)在后溝有二十多人被泥石流卷走了。邊城處于一種焚燒似的燥熱中，我被煎熬著，只想盡早離開(kāi)。

路還沒(méi)通我就出發(fā)了。半個(gè)月沒(méi)通車，那輛去喀什噶爾的、渾身泥漬的長(zhǎng)途客車卻沒(méi)有坐滿——大家都還不敢前往。車上坐著二十一個(gè)人，除了我這個(gè)漢族人外，其余的全是久困烏魯木齊的、急迫地要回家鄉(xiāng)的維吾爾人。

車是一對(duì)驃悍的維吾爾族父子開(kāi)的，雖然他們的一舉一動(dòng)都顯示著不要命的架式。但因?yàn)槁窙r太差，客車還是跑不起來(lái)。這種緩慢的車速使我感覺(jué)自己好像坐在一輛中世紀(jì)的舊馬車上，在古老的絲綢之路上且歌且行?？蛙嚾找共煌＃逄煳逡共抛咄昴?500多公里路程——即使路況好的話，當(dāng)時(shí)也需要兩天一夜。

我為如此廣闊的大地而震憾?；哪?，綠洲，就像絕望與希望一樣，交替著閃現(xiàn)，像在預(yù)示著什么。

八月的陽(yáng)光在南疆大地的上空燃燒著，把一切置于它無(wú)與倫比的熱度中。汽車?yán)镆恢庇幸环N由陽(yáng)光味、塵土味、莫合煙味、汗酸味、羊膻味組成的濃烈氣息、南疆大地的氣息。

在和碩，有個(gè)老鄉(xiāng)甚至趕上了一頭肥碩的綿羊，羊顯然是第一次坐車，它一直驚奇地看著車窗外飛掠而過(guò)的景色，不時(shí)會(huì)因?yàn)轶@詫而發(fā)出“咩咩”的叫聲。那位老鄉(xiāng)也是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，他不知道到喀什噶爾的路有多遠(yuǎn)，所以帶了足夠的給養(yǎng)——為自己帶的半口袋馕、兩個(gè)裝滿了五公斤水的塑料膠壺，還為羊帶了兩麻袋草料。羊在車上吃草，不時(shí)把烏黑發(fā)亮的羊糞蛋“乒乒乓乓”撒在車?yán)铮?dāng)然，還有它排泄的液體。羊干這樣的事天經(jīng)地義，毫無(wú)愧色，只是苦了他的主人，羊撒羊糞蛋子，他就要站起來(lái)陪上笑臉，說(shuō)幾句表示歉意的話，把羊責(zé)怪一番；羊撒一泡尿，他也要站起來(lái)鞠個(gè)躬，批評(píng)羊隨地大小便。但羊好像是要有意為難它的主人，拉屎拉尿的的頻率很高。所以那老鄉(xiāng)幾乎每隔一兩個(gè)小時(shí)就得“引咎”一次，這反而弄得我們不好意思了。

他是到喀什噶爾去看望他一位生病的親戚的，這只羊是他送給那親戚的禮物。最后，這只尊貴無(wú)比的羊與我們一起到了喀什噶爾。車?yán)?，無(wú)疑一直彌漫著越來(lái)越濃郁的羊騷味。

油黑的瀝青大道被水沖擊得殘破不堪。但它筆直地向遠(yuǎn)方延伸著。

五天的旅行中，始終只有我一個(gè)漢族人，聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，但可以感覺(jué)到他們的歡樂(lè)。他們一路都在唱歌，使人一點(diǎn)也感覺(jué)不到旅途的漫長(zhǎng)和艱難。車過(guò)阿克蘇不久，差點(diǎn)翻了，歌聲變成了驚叫，但最后當(dāng)車只是傾斜著倒在溝邊時(shí)，歌聲又響起來(lái)了。

他們的心有時(shí)像陽(yáng)光一樣明亮、有時(shí)又憂郁得像被陰影遮蔽的月光。但在旅途中，他們是無(wú)憂無(wú)慮的，胸懷像路邊的大地一樣寬廣，那善良樸質(zhì)的品性讓人覺(jué)得他們剛剛從泥土中誕生。

如今，我每次去喀什噶爾，都保持了第一次見(jiàn)到它時(shí)的那種新鮮感，每次都有新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，然后在認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)中愛(ài)它越來(lái)越深，像一樁刻骨銘心的愛(ài)情。

它總是在陽(yáng)光下躺著，即使夜晚，也留有陽(yáng)光的溫度。白楊和沙棗以及莊稼以它為核心，向四周綿延開(kāi)去，直到高山腳下，直到大漠戈壁邊緣。褐色的群山頂上覆蓋著冰雪，冰雪下面就是帕米爾高原。慕士塔格、公格爾山、公格爾九別峰閃光的山頂照耀著整個(gè)喀什噶爾綠洲，冰峰雪嶺與黑色的戈壁、金色的沙漠一起，把這塊綠洲襯托得像一塊翡翠。

它很氣魄的廣場(chǎng)，拓寬的街道，現(xiàn)代化樓房，穿梭往來(lái)的各式汽車，剛修通不久的鐵路，國(guó)際機(jī)場(chǎng)，代表著它現(xiàn)代的一部分；但它還保持著傳統(tǒng)，保存著一些古老的風(fēng)情和生活方式。它們交織在一起，組成了喀什噶爾五彩的、深具內(nèi)涵的生活圖景。

因?yàn)樯儆辏瑝m土仍然是這個(gè)城市的一部分，這當(dāng)然也是陽(yáng)光的賜予。毛驢的叫聲會(huì)不時(shí)在某個(gè)街角響起，白須飄然的老漢騎在毛驢背上，悠然地任驢把自己馱到要去的地方。老太太和婦女則坐著毛驢車--就那種平板車——在上面鋪一塊氈子--和他們的孫子、孫女們半臥在上面，有時(shí)一輛毛驢車上可奇跡般坐十多個(gè)人，毛驢顯得跟一只老鼠樣大小。它細(xì)碎的步子踩著脖子上的鈴鐺聲，神情卑微而平靜。因?yàn)檐嚿侠氖桥?，驢一般都打扮過(guò)，脖子上掛著鈴鐺，額頭上也會(huì)頂上一團(tuán)最大的線纓絡(luò)，使它看上去像一位打扮過(guò)的新娘子，但即使這樣，毛驢也從不神氣，反而感到羞澀，顯得樸素而誠(chéng)實(shí)。

不時(shí)也有騎著高頭大馬的漢子，叨著煙卷，腰上掛著英吉莎刀子，威風(fēng)得像騎士一般從大街上走過(guò)，勒住馬韁時(shí)，馬會(huì)“咴咴“嘶鳴。馬車更多，車也是平板上鋪一塊鮮艷的氈子，馬卻裝飾得很是富麗，馬纈、韁繩都用紅布裹過(guò)，馬脖子上掛著閃閃發(fā)光的銅鈴，紅艷的纓絡(luò)點(diǎn)綴著馬的額頭，有些馬身上還披著圖案精美的土耳其織毯，“得得”的馬蹄聲和銅鈴聲使你老遠(yuǎn)就能感覺(jué)它的到來(lái)。

有時(shí)也有駱駝邁著尊嚴(yán)的步子，像武士一般，從大街上走過(guò)；還有從帕米爾高原趕下來(lái)的成百只羊，從街道的另一頭涌過(guò)來(lái)，帶著風(fēng)塵仆仆的味道。車子都停下來(lái)，恭候它們通過(guò)，人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，好像在送一支遠(yuǎn)征的隊(duì)伍。

城市的節(jié)奏并不匆忙，大街上的男男女女悠然自得，你雖然恍若置身于某個(gè)阿拉伯城市，但絕大多數(shù)婦女并沒(méi)有在臉上罩上黑色的面紗；為顯示自己地位優(yōu)越，生活舒適而不再保持身材的中年婦女們，顯得雍容福態(tài)，少婦則無(wú)法掩飾她們的天然風(fēng)情，年輕的姑娘有一小部分穿著時(shí)髦的正在上?；驏|南沿海流行的服飾——是的，時(shí)尚是個(gè)沒(méi)有辦法阻止的東西——但大部分人還穿著用鮮艷的艾德萊絲綢做成的衣裙，梳著十?dāng)?shù)根黑色小辮，戴著裝飾高雅、色彩紅潤(rùn)的帽子，你常常會(huì)為從自己面前走過(guò)的姑娘的美麗而驚訝，而惆悵，但她們已飄然走遠(yuǎn)，當(dāng)你大膽地注視她們，她也會(huì)回過(guò)頭來(lái)，用傳神而勾魂的眼睛更大膽地看你，直到你垂下眼瞼，不得不逃避，她才以勝利者的姿態(tài)，或快樂(lè)地笑著跑開(kāi)，或轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再對(duì)你回眸一笑，使你由惆悵變得憂傷。

還有那我不知道該怎樣來(lái)描述的世相的色彩。

它是一種飛揚(yáng)流動(dòng)的花紋，一種喜氣洋洋的鋪張，一種宏大的天籟般的交響，一種絢爛的幸福與安然……所有的色彩都集中在了這里，成為從古絲綢之路開(kāi)通之際就已開(kāi)始的色彩的沉淀和積累——誰(shuí)也測(cè)不出它豐富的程度。

畫(huà)驢的黃胄說(shuō)，“春風(fēng)捉筆寫(xiě)不盡，七彩古城四季新”。這里的七彩是一個(gè)無(wú)限延伸的詞語(yǔ)。

喀什噶爾巴扎（即集市）載負(fù)著這些色彩，把這個(gè)民族的物產(chǎn)和情趣展現(xiàn)給你的同時(shí)，也讓你進(jìn)入了絲綢之路風(fēng)情的長(zhǎng)旅，進(jìn)入了一個(gè)無(wú)所不有的世界。

一到巴扎日，就會(huì)有五六萬(wàn)人從四面八方趕到巴扎上。那里也備下了能滿足你的一切：四海商貨，土特珍品，駿馬肥羊，瓜果蛋禽……色彩轉(zhuǎn)化為世相，世相轉(zhuǎn)化為色彩。

艾提尕爾巴扎在歷史上由來(lái)自安集延的烏茲別克人經(jīng)營(yíng)。這里多為精美的手工藝品，有曲曼花帽、英吉莎小刀、鑲有金銀銅條的衣箱，富有民族特色的項(xiàng)鏈、戒指、手鐲，還有各種民族樂(lè)器，色彩絢爛，琳瑯斑斕。

位于艾提尕爾廣場(chǎng)左側(cè)的安江市場(chǎng)，是一條不到10米的巷子，卻密集著600余個(gè)攤位，經(jīng)營(yíng)著呢絨、絲綢和其他布匹以及毛毯、鞋襪、珠寶、首飾等數(shù)百種商品……

我不得不說(shuō)，這是我所到達(dá)的最富有人間氣息的地方，而最為珍貴的是，它還帶著絲路鑿空之時(shí)的氣息，帶著那種遠(yuǎn)古的味道。

這就是我的第一次喀什喀爾之旅。的確，我一到這座城市，就被迷住了。我暗暗慶幸命運(yùn)讓我來(lái)到了這里，來(lái)到了與我想象如此相符的地方。走了那么遠(yuǎn)的路，沒(méi)有白走；那時(shí)，它讓我這個(gè)一無(wú)所有的人，一夜間擁有了一個(gè)可以與外界區(qū)別開(kāi)來(lái)的王國(guó)，擁有了一個(gè)獨(dú)特的世界。