無法抵達(dá)的彼岸

人的命運(yùn)，有的時(shí)候仿佛真的掌握在冥冥的“天地”手中。熊棕的小說名字叫《西洞庭》，洞庭者，洞庭湖也。題名中沒有出現(xiàn)的“湖”，卻正是小說中那不動(dòng)聲色的“天地”——在它的目光下，在它的一手導(dǎo)演下，展開的是一個(gè)外鄉(xiāng)人的無奈而終歸破碎的生活。

譚玉鈴是被人拐賣到西洞庭的小村里的，“如果不是警察來解救，外地女人是不可能離開本地的。因?yàn)檫@個(gè)村莊坐落在洞庭湖里，是個(gè)四面環(huán)水的小漁村，進(jìn)出村莊只能靠船只。三年了，村里從來沒人讓她上過船。除非她長(zhǎng)出一對(duì)有力的翅膀，否則她沒辦法越過渾濁的湖水到達(dá)對(duì)岸。”“湖”意味著一種監(jiān)禁式的生活狀況，也是一種文化規(guī)則。但反諷的是，這種“監(jiān)禁”卻可能是虛設(shè)的：警察將她遣送回鄉(xiāng)后，她自己又摸索著回來了——她無法離開已經(jīng)習(xí)慣了的“滋潤(rùn)”的生活，更無法離開自己的兒子吳英雄。

看起來譚玉鈴似乎已經(jīng)接納了自己的處境，甚至對(duì)這樣的生活有所依賴。小說的確沒有正面寫到作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，譚玉鈴在這個(gè)陌生之地有何不適應(yīng)。然而從小說的敘事中，我們?nèi)匀豢梢愿Q見一些生活的裂縫。

首先，和譚玉鈴形成對(duì)立的角色是樓紅衛(wèi)（這個(gè)名字似乎就暗示了她性格的蠻橫）。她們之間爆發(fā)過兩次正面沖突：一次是在譚玉鈴新開小賣部，將生意都帶走了之后；一次是鎮(zhèn)上來的老師遷到譚玉鈴家之后。“她罵街就如同心情舒暢的人冷不丁亮開嗓門唱幾句戲文一樣”，對(duì)此，譚玉鈴很聰明地選擇了克制的態(tài)度，而這也是身處異鄉(xiāng)、處于弱勢(shì)情況下不得不采取的態(tài)度——正如馬老師開玩笑地描述的“女人打架”的畫面，指示出了這種沖突潛在的危險(xiǎn)。后來，當(dāng)樓紅衛(wèi)的丈夫黃湘軍因?yàn)槿淌懿涣似拮佣x家出走后，樓紅衛(wèi)對(duì)她的仇恨上升到了頂點(diǎn)。她告訴兒子：“你爸爸肯定死了，你要記清楚，是吳家害死了他！”這種對(duì)立，從反面暗示出了譚玉鈴的困境，更預(yù)示了后文的不幸。

另一個(gè)對(duì)比角色是馬老師。他比較特別的一點(diǎn)是，“他是鎮(zhèn)中心小學(xué)唯一用普通話教學(xué)的人。”普通話作為一種介入性的文化力量，反而為來自北方的譚玉鈴提供了一種特別的優(yōu)勢(shì)：馬老師認(rèn)為“跟譚玉鈴說話能學(xué)到很多東西，譚玉鈴是他的老師，因?yàn)樗胁簧僮忠б舨粶?zhǔn)，是譚玉鈴教會(huì)了他。”本來，譚玉鈴夫妻“一個(gè)用普通話說話，一個(gè)操一口本地音，相互都能聽懂，但又不會(huì)使用對(duì)方的口音”，作為外鄉(xiāng)人的身份隔膜，就在日用的語言中盡顯無遺。也正因此，她很快就和操普通話的馬老師產(chǎn)生了感情。此時(shí)，我們才能領(lǐng)會(huì)到，小說中不著一字的主人公的心理，原來并非表面的“滋潤(rùn)”那么簡(jiǎn)單。她對(duì)命運(yùn)無奈的接受：“我現(xiàn)在什么都不想了……”包括被警察帶走后“重返牢籠”，原來是在現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡之下的抉擇。

于是，她將自己的渴望與不甘寄托在兒子吳英雄身上。丈夫名字叫“平安”，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的本分名字；而“英雄”這個(gè)名字，顯然就別有深意了。難怪馬老師會(huì)說：“你這人是有野心的……”她對(duì)愛子關(guān)懷備至，從來不讓他曬太陽，“別的孩子黑不溜秋，這孩子卻白白凈凈的。”這種城里人過于謹(jǐn)慎的寵愛方式，使得鄉(xiāng)下孩子最基本的活動(dòng)技能：爬樹、游泳，吳英雄都一點(diǎn)也不會(huì)，無意中埋下了未來悲劇的禍根。潛意識(shí)中，譚玉鈴?fù)忄l(xiāng)人身份的辛酸，令她渴望離開這個(gè)監(jiān)禁式的“湖”，投射到兒子身上，就是熱切地盼望他能夠離開村子，到鎮(zhèn)里去讀書；另一方面，“外鄉(xiāng)人”的身份又讓她自覺地將自己與本地人劃開，而將馬老師作為潛意識(shí)渴望的精神溝通對(duì)象，投射到兒子身上，就是努力讓兒子“跟別的孩子不一樣”，就是“只一句話”就把他托付給了在現(xiàn)實(shí)中拒絕的馬老師。

然而，“湖”卻不會(huì)輕易讓她的愿望達(dá)成。吳英雄成績(jī)優(yōu)異，三年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)能回答四年級(jí)的問題，馬老師打算等新學(xué)期讓他跳級(jí)到鎮(zhèn)上去讀五年級(jí)。跳級(jí)，毋寧說是母親迫不及待的熱望的隱喻吧。可是，悲劇卻在此時(shí)發(fā)生了。離開鎮(zhèn)子的前一天，在孩子們的挑逗下，吳英雄試探著下水，結(jié)果溺水而亡。其實(shí)在此之前，“湖”已經(jīng)暗示了“死亡”的出現(xiàn)：那是在黃湘軍跳入湖中去撈香煙時(shí)，他突然產(chǎn)生了辭世的念頭。盡管后來沒有死，但離家出走后的銷聲匿跡，無疑是另一角度的“死”了。而悲劇發(fā)生的時(shí)候，誘導(dǎo)吳英雄入水的，正是黃湘軍的兒子四毛。樓紅衛(wèi)的怨念如同詛咒一般，通過他兒子懵懂的舉動(dòng)達(dá)到了復(fù)仇的目的。此時(shí)，馬老師的兩句歪詩：“湖風(fēng)幾欲吹人面，莫讓歲月添風(fēng)霜”，倒真的成了一個(gè)讖語——小說以一個(gè)過分平靜的句子結(jié)尾：“他沉下去的地方，水面平滑如鏡。”平滑如鏡的洞庭湖，將照出趕到湖邊的外鄉(xiāng)人痛苦不堪的面容，歲月的磨難必將在她臉上添下難以抹去的風(fēng)霜。而“浩渺洞庭起煙波，葦叢暗含羞澀光”，“湖”永遠(yuǎn)是那么浩淼平靜，不以人的哀樂為意。——我們?cè)倩剡^頭來看開頭，“除非她長(zhǎng)出一對(duì)有力的翅膀，否則她沒辦法越過渾濁的湖水到達(dá)對(duì)岸。”一個(gè)流落的外鄉(xiāng)人畢竟沒有翅膀，所以，她永遠(yuǎn)沒有辦法“到達(dá)對(duì)岸”——“湖”不光是地理的界限，同時(shí)也隱喻了人生不可逾越的阻礙。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士）