留守母親

昨夜又夢見母親，重逢的依然是她年輕的笑顏，美麗依舊。熱切擁抱，依稀聞到母親的乳香，讓我陶醉。醒來淚水潸然，心疼在午夜時分，思念如風。

為什么每次夢境都是這樣巧合，唯獨不曾看見母親的老年？是因為離開母親太久，記憶深刻的都是那些如同蝴蝶快樂飛翔在母親身邊的童年？還是拒絕接受這樣一個事實，母親真的已經很老了！

是不是，母親現在滿臉的老年斑讓我不忍目睹？還是她力不從心，無法洗凈日日月月遺留的污垢，臟了她的容顏，讓我不敢想起？那不是丑陋，而是女兒心底不能輕易碰觸的最疼！

都說，女兒是母親的貼心小棉襖。遠離母親的我將拿什么去溫暖母親的老年，去安撫她的那份無助與孤單？

哥哥一直有個心愿，要報答母親的養育之恩，讓母親錦衣玉食，住上明亮寬敞的樓房。

家鄉的瘦山瘦水，肥沃不了哥哥的心思。一日，他攜帶妻兒，遠走他鄉。用智慧播種，用汗珠灌溉，終于在異鄉的土地上豐滿了希翼。

幾年的拼搏奮斗，如數帶回了家鄉，換成了紅專黛瓦，在向陽的地方為母親蓋了一座城里高檔住宅區才有的那種別墅。富麗堂皇的裝修，華麗了左鄰右舍眼里的孝心。羨慕的話語，恭喜著母親的好福氣。

哥哥蓋好了房子，沒有住上一宿半夜，就與依依不舍的母親話別，開始了新的旅程。漸行漸遠的腳步，模糊了站在村口送行的母親的雙眼。牽腸掛肚在彼此的心頭縈繞……

獨自享受這份奢侈的母親，沒有期望中的欣喜。走在原木地板上，得脫掉鞋子，小心翼翼。坐在柔軟的真皮沙發里，她的老腰像患了風濕病一樣酸痛。

液化灶藍色的火焰，點燃不了母親開心的一笑。電視里精彩紛呈的節目，熱鬧不了母親的孤寂。冰箱里冷凍的雞鴨魚肉，消瘦了母親的食欲。唯獨餐桌上那盤小青菜，熱情了手中的筷子。所有的家用電器，在母親眼里都是一堆廢鐵和一種浪費，只有那部紅色電話機是她的寶貝。

一年又一年，她對這部電話機產生了嚴重的依賴。沒事的時候，她就坐在旁邊，不時用手摸摸，像摸著哪個孩子的頭。偶爾去鄰居家串個門，也是心不在焉。回來后，趕緊翻查一下來電顯示，害怕錯過了接聽我們的電話。有時在別的房間，聽見那悅耳的鈴聲響起，仿佛是一掛喜慶的鞭炮，愉悅著她孩子般興高采烈，向著那個聲音奔跑，唯恐慢了半步。

可真的拿起電話，往往又是話未出口淚先涌，幾多酸楚與思念充盈眼眶，哽咽在喉，千言萬語化作口是心非的三個字：“我很好。”安慰著我們的擔憂與牽掛。

漸漸地，母親越發覺得房子的空洞和陌生。她有些迷失，找不到家的溫馨，聞不到炊煙的芳香。她想念老屋。

年邁的身影，孑然走進老屋，霉腐陰潮，撲面而來，她沒有后退也沒有皺眉，一呆就是半日一天。一間間，蹣跚的步履，貓一樣輕盈，踩響曾經的歲月。

舊家具上厚厚的塵埃，綻放著往日全家的歡聲笑語。母親用手輕輕撫摸著，如同撫摸著一種久違的快樂。于是，嘴角有了淺淺的微笑。

站在黑色鏡框里的父親，已經離開她好多年了，這是他青年時唯一的留影。那雙深情的目光，給過母親愛情和婚姻，那稍微有些瘦弱的身軀，為母親遮擋過風雨，那不算厚實的胸懷給過母親溫暖和幸福。

母親渾濁的目光，剎那間被記憶擦亮。留守母親，我心里的暗傷。

責任編輯 裴秋秋