七百萬人的守望與重生

6月12日，震后一個月。

這一天，來自江蘇省吳江市建設工程公司的小伙子舒希利在綿竹市的過渡安置房建設工地上，度過了自己20歲的生日。沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有親人的溫情關懷，舒希利記憶中的20歲生日只灑滿了點點滴滴的忙碌汗水。

同樣是這一天，對口援建綿竹市的江蘇省建設系統指揮部將2000套過渡安置房的鑰匙交到了綿竹市抗震救災指揮部負責人手中。這意味著綿竹市很快有8000名群眾不用再擠在悶熱的帳篷里，即將搬進新家，迎來新生活和新希望。

江蘇省的建筑工程隊隊員們還不能松口氣。8月10日前，還有16000套安置房的任務要他們完成。而在全國，這個數字是100萬套。700多萬受災群眾未來3年的安置生活藍本，正在全國各地工程隊的手中一點點勾勒出模樣。

帳篷里的收音機

都江堰幸福村1組的村民任永全每天最關心的事情就是那個巴掌大的小收音機里播出的滾動新聞，它預示著他家未來生活的走向。他們家所住的六層樓房在地震中受到嚴重損毀，所幸全家人無恙，并且很快就搬進了政府為他們提供的救災帳篷中。

帳篷，自5月12日后，就成了四川人民不可或缺的生活必需品，也成了衡量政府對災區群眾安置工作進展的標尺。在活動安置板房尚未建成之前，家里房屋成危樓或已直接垮塌的災區群眾還得暫時在帳篷里度過一段時間。這是他們震后生活的第一個落腳點。

帳篷、篷布、彩條布……凡是能搭建起一個簡易安身之所的物件都成了急缺品。5月23日，災區帳篷的缺口達到了270萬頂。民政部救災救濟司備災處處長高玉成稱，中央儲備庫儲備帳篷已全部調用，其他的解決途徑為：緊急采購生產、部隊支援、企業和個人捐助、組織沒有受災的省份進行對口支援和國外捐助。

對此，國家領導人日夜憂心。對于絕大多數沒有電視、看不上報的災區群眾來說，收音機成了獲取外界信息的重要途徑，他們從廣播里密切關注著政府的每一條新聞。

通過收音機里清晰的聲音，任永全知道了胡錦濤總書記去浙江湖州的帳篷生產廠家視察帳篷生產情況，動員所有具備生產能力的企業積極主動承擔帳篷生產任務；知道了中央部署廣東、山東、河南、江蘇、湖北、浙江6個實力雄厚的大省對各個受災縣市進行對口援建，首要任務就是運來帳篷；知道了溫家寶總理許諾在3個月內，讓他們搬進冬天防寒、夏天隔熱的活動板房。

“我相信總書記和總理的話，”任永全說，“現在的帳篷起碼能讓全家人不受雨淋。能在天最熱前搬進過渡房，是政府對我們這些沒了房屋的人的體貼。”

任永全的信任沒有落空。對于中央下達的命令，各省都表示出堅定的決心。河南省委書記表示，“災區需要多少我們就送多少，堅決完成國務院抗震救災總指揮部交給我們的光榮任務。”而江蘇省第一支滿載二萬平方米活動板房、八千二百頂帳篷、總噸位達到九百噸的大型車隊，在5月22日就開往德陽。

來自全國各地甚至國外的一車車帳篷不斷運往重災區，各種款式的帳篷開始在各個重災縣市的廣場上、空地上開出花朵，形成帳篷的海洋。

“各種各樣的帳篷有二十幾種，有政府的、部隊的、紅十字會的、民間捐贈的……好多都是從沒見過的款式。”綿竹市的一位政府官員稱。一個關于新式帳篷的笑話是，俄羅斯捐運來了6車救災帳篷，可由于之前沒人認識這種分體式帳篷，于是3車被運往什邡，3車被運往綿竹，到了地方打開一看，什邡的全是帳篷頂，綿竹的全是帳篷桿。

截至5月25日左右，災區的大部分群眾都已得到基本的安置，轉移出來的群眾基本都住進了帳篷或者其他簡易的彩條布搭出來的簡易住所。

但是，這樣的安身之所并不能持續太久。隨著氣溫的逐日升高，悶熱的帳篷里白天很難待得住人。對受災群眾來說，住進寬敞隔熱的活動板房是目前最為急切的心愿。

工地上的淚水和汗水

江蘇工程隊的小伙子舒希利在5月24日登上了前往綿竹的火車。和他一起的工友還有80多個，他們是江蘇省第二批趕往四川災區進行安置過渡房建設的工程隊。江蘇不僅帶來了最優秀的建筑公司和工人，帶來了建設活動板房所需的材料，甚至連油、大米和后勤人員都帶上了。截至目前，江蘇省已派出了7000多人的支援大軍駐扎在了災后綿竹的土地上。

在火車上晃蕩了37個小時，舒希利他們到達了綿陽，接著轉坐大巴前往綿竹。看到沿途倒塌的房子逐漸多了起來，看到綿竹市幾乎沒有一座完好的建筑，看到無數的老百姓無家可歸，舒希利當時忍不住哭了出來。“看電視還沒有那么直接的感受。那么多人都是在路邊住，后面的房子倒了一片一片的，真的太慘了。”舒希利回憶說，“那時我就覺得自己的工作是多么的緊迫和有意義，能幫助他們一點，我覺得非常光榮。”

在很短時間內，各路建筑隊伍都涌進了災區。雖說是一個省對口支援一個縣，但往往在一個地方能看到好幾個省市建筑隊高高飄揚的旗幟。在綿竹，除了任務最重的江蘇省外，遼寧、天津也都派了建筑工隊前來支援。而在都江堰，前來援建的地方達到了5個：安徽、山西、河北、重慶、上海。走到路上，各個地方的方言時時聽聞，讓人真切地感受到來自全國的援助就在身邊。

在每個活動板房的建設工地上，工程任務和進度表都被張貼在醒目的位置。按照中央的要求，6月25日前，在綿陽、德陽、阿壩、廣元、雅安、成都等6地重災區修建的第一批25萬套安置房將交付使用，各省市都有明確的任務量。為了按時完成任務，各個建設工地都在日以繼夜地加班趕進度。

舒希利已記不清有多少個晚上加班超過了12點。但不論加到多晚，第二天早晨7點鐘他們都必須準時上工。不僅工人們如此，率隊前來援建的江蘇省政府副秘書長李一寧每天也都會準時出現在工地上。而據他身邊的工作人員透露，李一寧來了之后幾乎就沒在半夜兩三點前睡過覺。

“時間實在太緊張了，”吳江市建設工程公司總經理張志龍抹了一把額頭的汗，說，“只能辛苦我們的工人，壓縮睡眠時間，很多人都出現過中暑。但我們一定會按時保質保量地完成中央交給我們的光榮任務。”

根據住房和城鄉建設部5月21日頒布的地震災區過渡安置房建設技術導則，每套安置房的建筑面積要求在15~22平方米，采用行列式布置，拼接長度根據場地條件以4～10個開間為宜，住房行間距為4～5米。每50戶共用一個衛生間和淋浴間，每戶人都有一個灶位，每1000戶建設小學一所、診療所一個，每2000戶配建中學一所。南通三建項目總指揮張華亮表示，他們將嚴格按照此標準修建安置房，建設質量能夠確保3年使用期。

兩天前，舒希利從工地的帳篷里搬進了剛建好的活動板房中睡覺。但房里沒有床，七八個小伙子在地上鋪張板就睡。他的爸爸媽媽每天晚上都會打電話給他，這讓他有點想家。有時候他也會想起之前只用工作8個小時的日子，覺得現在每天干十幾個小時跟以前沒法比。但盡管條件艱苦、工作繁重，他后來再也沒哭過，“我們這兒只有汗水，沒有淚水。”這個剛滿20歲的小伙子露出了純樸的笑容，潔白的牙齒跟他黝黑的臉龐形成了鮮明的對比。陽光下，幾顆晶瑩的汗珠悄然滑落。

洗衣粉的幸福味道

幸福是什么味道?對于都江堰搬進活動板房的受災群眾來說，安置社區里飄散著的洗衣粉的清香味道，就是幸福的味道。它代表著潔凈的水、干凈的衣服，代表著安定下來的生活，代表著家。

中央對災區群眾的承諾正在逐步兌現。5月22日，任永全一家告別了帳篷生活，搬進了都江堰“幸福家園”安置社區。這個由成都建工援建的安置社區成為了都江堰第一個入住的活動板房安置點，總面積150畝，已建成517間，可容納1500名災區群眾居住。

紅墻，白房，藍天，國旗。空氣中有淡淡的皂角清香，屋檐下大人孩子的衣服隨風輕蕩，鳥籠里的八哥和喜鵲嘰嘰喳喳叫個不停，遠處，孩子們的嬉笑玩鬧聲不斷傳來。這些都在告訴著走進這里的人們，這里可以讓人們安居樂業，這里是一個幸福家園。

據了解，這里的房屋均采用彩鋼夾芯板輕體裝配房，每套約20平方米，入住3至4人，公共廚房、公共衛生間、供水點、垃圾收集站、醫療診所、中小學等配套設施一應俱全。成都人熟悉的紅旗連鎖超市已經進駐，購物方便。社區甚至還配備了心理關懷站。

在任永全家的門上，醒目地貼著“幸福家園賑災居民安置點11棟7室”，還寫有他們一家三口的名字。走進去，室內整齊擺放著三張床，床單被褥都是安置點提供的。照明設備、電源插座、液化氣灶等都有配備。不過目前任家還用不上灶臺，“食堂每天都免費供應三餐，有菜有肉，也很好吃。”任永全15歲的女兒任紅告訴記者。

今年上初三的任紅在成都讀書，震后回到了家里。不過她告訴記者，學校很快就要復課了。比她更快一步的是，她的兩個在當地讀書的小學同學已在5月24日復課，地點就在幸福社區的賑災學校。

時針指向2點50分，任紅的小學同學起身和她告別，她們要上課去了。記者跟著她倆一起去了社區的賑災學校。遠遠地，就聽到了孩子們的瑯瑯讀書聲。在震后的忙亂中，孩子們整齊的讀書聲是大人心里的一劑撫慰良藥，讓人感到格外寧靜和安慰。

走進學校記者看到，這個賑災學校一共10個年級9個班，分為初中、小學和幼兒園。每間約200平方米的教室共兩個班上課，一共有480多名學生，任課的50名老師是從8所學校抽調過來的。教室窗明幾凈，玻璃上貼著每個班的作息時間和課程表。

10歲的宋卓豪在賑災小學四班上課，以前在都江堰團結小學上學。自從家里搬來幸福家園后，他也就在賑災學校里恢復了課程，目前已經上了8天課了。這個胖乎乎的小男孩告訴記者，這里有他以前的同學，也有很多新朋友，“大家在一起上課，很快就熟了。放了學我們就在一起玩。”

采訪時，一個小女孩聽到后面的說話聲，轉過頭來看了看記者。見記者望向她，她笑著沖記者招了招手，臉上的笑容甜美純凈，打動人心。一瞬間，陽光綻放。

守望家園，希望重生。

宋卓豪和他的同學們正大聲朗讀著四年級語文課本的《春潮》一課：“……春水在陽光下歡笑著，在清風中舞蹈著，仿佛在告訴沿途碰到的每一個人，每一棵樹木，每一株剛剛露出地面的小草：春天來了!春天來了!”

窗外，工人們正加緊建設著幸福家園的二期工程；新的居民搬著家具，陸陸續續地入住；社區的用工登記處，年輕的小伙子們正排著隊登記，期待早日找到新工作。

七百萬人的春天正在走近。