銅人巷往事

我曾一度想著搬出公寓，回到某一個類似于銅人巷的小巷子里去。可是我喜歡這里的環境，明亮、寬敞、獨立——

在這個城市有許多房子曾經收留我，對那些房子我一直都心存感謝。有時我老想就像看老朋友一樣去看看它們，可總是沒有去，有點怯，害怕打擾它的清靜。說到清靜，我一下就想到了一個詞：一簾幽夢。不是瓊瑤式的。在這四個字中間，我想到的只是一個門簾，一個竹子編的門簾。

好了，我要說的事就從這個門簾開始。

這是一棟老房子，座落在漢口銅人巷附近的一個小巷里。它的樓梯是木頭的，樓板也是木頭的。走在上面發出的聲響，像是陳年的咳嗽。那年三月，應該是三月，因為那位美麗的女房東已經穿上了裙子，而我還穿著棉襖。

女房東給了我一片銀色的鑰匙。她說，我三個月來收一次房租，也不要留人過夜，我不喜歡。我連連說是，我說我是個正人君子。美麗的女房東一下子就笑了，轉身撲通撲通地下了樓。接著她又想起什么似地回頭說，你最好換一把鎖，上一個房客紫紫沒交還鑰匙。

我打開了門。這間小小的房子看起來干干凈凈的，一張舊的桌子上有個小小的花籃，插了幾枝干了的玫瑰，像標本。如果愛情成為過去，玫瑰可以用來做標本。接著我看見了一管口紅，一管沒有開啟的口紅，經驗告訴我，房東說的紫紫是個女子。

我在抽屜里的一本舊臺歷上看到紫紫的一句話：夜里我是不喝水的，因為旦不在，我一個人去WC有點害怕。

我還看見了一本舊臺歷，挺精致的，每一頁都留有一塊心事的位置。而每一欄記事的位置她都會寫一點字。其實我并不想去看別人的心情，但是我無法阻止我看紫紫的記事，她的字是纖弱的，看到她的字就有些憐香惜玉的情緒。這是我的毛病之一。

說實話，我在看到這本臺歷之前，我在門后面看到了一張紙條，上面寫著：門說，在你出門之前，看看你是不是帶了鑰匙，我不要把你鎖在我的外面。我一下就喜歡了這句話，難得她把提示她帶鑰匙的話說得這樣有情有意。我希望看到關于她的別的話，于是我找到了那本臺歷。時間過去得很快，可它還是一分一秒地過去，一天一天的日子到底有什么樣不同，讓我們給忽視了。可我在紫紫的臺歷上看到了每天都是不同的。她因此立體而鮮活。旦，因此也浮現了出來。

旦是一個男人的名字。

在紫紫的記事本里，旦的名字在一開始就出現了。只一句話：花是旦送的，旦說，花會敗的，而他不會。大概過了一個月，在她的記事本里又有這樣的話：旦沒有回家，他看起來是快樂的。旦說，不知道他家的窗子關嚴了沒有。我讓他回去，他搖頭，說沒有你我哪也不去。我一下就哭了。接下來的日歷，還有許多關于旦的零星的話語：今天旦打電話了；今天旦來了，走時我讓他帶走了幾盒藿香正氣水，是單位發的。旦有點不好意思；今天去參加同事的婚禮，她漂亮的婚紗讓我有點眼紅，誰會給我穿上婚紗；旦來時我正在吃方便面……

有時紫紫在日歷上什么也不寫，或是畫一個問號，或是畫一個省略號，有時就像老師改作業一樣，一個勾一個叉地畫上許多。

紫紫是怎樣的一個女子？我這樣問，我說不清楚，根據我的盤點，這不是一場正常的戀愛。那么，紫紫是一個情人？我想是的，她可能是一個情人。有天我問隔壁的鄰居，我說，紫紫是誰啊？這位年已花甲的老人說，一個女子，漂漂亮亮的，誰曉得她跟一個結了婚的人好上了，前些天一個女人找到了這里，硬說她是狐貍精。紫紫，那樣子真是讓人憐惜。第二天，就搬走了。

我搬進去沒幾天，有天晚上，有人在門外叫紫紫的名字，我開了門，一個三十多歲的人站在外面，看到我他有點吃驚。

我說，紫紫搬走了。

他說，你知道他搬到哪兒去了？

我搖了搖頭。他失落地走了。

我在那個房子里住了半年，我一直留著那本日歷，可直到我走時，她也沒有來。我走時，把那本日歷用紙裹了幾層放在抽屜里，我寫了請轉交紫紫。一晃一年過去了。

前兩天，我又去了那條街，想去看看那個竹簾，想去問一問那本日歷的下落。

可惜，那棟樓已經不在了，開了一家很大的商場。商場前面種了一大片玫瑰，一個大牌子上面寫著：栽在這里的只是一種落葉灌木，勿折。

對，玫瑰只是一種灌木，并不代表什么。當時，我特別想去告訴紫紫這個發現，可我并不知道她是誰。誰知道？請舉手。

我是一個靠文字混飯吃的人，武漢的一家報紙刊登了上面這篇文章，它換來的二百多元稿費，這對于我來說意義很大。

我現在住在漢口六渡橋一所公寓里，公寓的主人是我的朋友，她去了新加坡，說是那邊的陽光真他媽的好，去那里進行日光浴是很爽的一件事情。她把她的鑰匙給了我，讓我免費住。那真是一個好地方，有熱水有空調還有電腦。我幸福得差一點就暈了，想到了安樂死。那種幸福感并沒有持續多久，每月不菲的物業管理費讓我明白好日子并不好過，我曾一度想著搬出公寓，回到某一個類似于銅人巷的小巷子里去。可是我喜歡這里的環境，明亮、寬敞、獨立。于是，我開始給自己下達了掙錢的指標，每月一千元人民幣。這有點難，我是一個手無寸鐵的人，同時我的心性有點淡然。按說像我這樣的，就應該呆在農村，可以“采菊東籬下，悠然見南山”。

可是我又向往城市，這個愿望在我體內存活了許久。我和城里人沒有多大的區別，我穿西服打領帶，抽本地產的一種叫黃鶴樓的煙。只有一點還是會暴露出鄉下人的影子，那就是我的口音。我學過武漢話，但除了幾句漢罵之外，其余的都沒學會。

李芝是我的同學，從小就引人注目，她初中畢業之后就去了武漢，那年回來成為村子里第一個擁有收錄機的人，《甜蜜蜜》跟著她從村東唱到村西。她理所當然地再次贏得了人們的注視，而那時我還在讀高一。為此，我從小就留意如何贏得別人的注視，劉曉慶沒有寫出一個字的自傳能賣出一百萬給我指了一條路，那就是隱私的價值。事實證明我找到了方向感，許多人都有不同程度的窺視癖。

我到火車站接人，看見了李芝，她不時地湊近一些剛出站的男子，我立即背過身去。也許每個車站都有這樣一些女子，她們為旅店拉客，被許多人誤會不良女子。李芝說她不是。有一次我對她說，你就是隨便找個人嫁了，也比風里雨里地呆在火車站好。李芝說，可是誰娶我呢，你娶我？我差點沒讓她噎死，她看著我的樣子咯咯地樂。她年滿十八歲，有支配自己的權利。但這不妨礙我們來往。我最初來武漢時，一出火車站就碰到了她。

那時她看見我，有些不高興，可她還是讓我在她那里住了幾天，后來她讓一個女孩領我去銅人巷，她說那里有一些房子可以租。我在銅人巷那間房子住了半年，她從來沒有去過我住的地方。她只肯在江邊上見我，漢江在那里和長江交匯，一半兒清一半濁。我們坐在漢江水邊，說一說話，或者一句話不說。

一條魚會不會就在這個碼頭靠岸，說，你原來養過我的。有一次李芝這樣說，有一抹傷感在她的臉上。

我無比俗氣地說了一句詩：日暮鄉關何處是。

李芝沒受我感染，她說，其實你可以回去的。

那時，如果我親她，她不會拒絕。

李芝的爸爸在李芝八歲時死了，死在襄渝鐵路線上。李芝家里現在還有一個搪瓷茶杯，上面有一行字，像是“襄渝大會戰紀念”之類的話，李芝媽一直留著，不肯用，李芝媽把那個茶杯放在李芝爸的遺像面前，逢年過節就用它插香。

李芝爸死亡的消息傳來的時候是在春天，那時李芝正站著回答老師的提問，教室門一下就被推開了，李芝媽撲了進來，抱著李芝往死里哭。老師說，你有啥事回去再說嘛，你哭啥呢？李芝媽不說話還是哭。后來李芝媽說，李芝，你再也沒有爸了。李芝像是受了驚的羊一下子沖出了教室，我們在后面追，可我們到底還是沒有追上她。李芝跑回了家，李芝看見桌子上放著她爸的骨灰盒。李芝說，我要爸。

李芝爸去世后，李芝沉默了。她不像原來那樣一大早就站在我的門前喊我上學，她的眼睛里有一些灰灰的東西。我想幫她，可我沒有辦法。