傳奇雙子星希普頓和特爾曼

如果沒(méi)有希普頓，或者就沒(méi)有1953年的人類珠峰突破，那么人類喜馬拉雅攀登的歷史及登山歷史就需要重新改寫(xiě)。我們把人類探索珠峰的歷程比喻為一場(chǎng)持續(xù)幾十年的足球賽，希拉里和丹增就是進(jìn)球的前鋒，而中場(chǎng)奠基者則當(dāng)屬于希普頓，是他發(fā)現(xiàn)了通往“天堂的路”——珠峰東南山脊線路。

希普頓是一個(gè)偉大的探險(xiǎn)家和登山家，從小就開(kāi)始徒步、探索自然。作為阿爾卑斯式登山的先驅(qū)，他擁有那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的攀登能力。27歲時(shí)他被委任到印巴作外交官，屬于他的喜馬拉雅的時(shí)代來(lái)臨了。除了1930年代那些不成功的珠峰經(jīng)驗(yàn)，他最被攀登史冊(cè)所記錄的是對(duì)南達(dá)戴維的探險(xiǎn)與攀登，及對(duì)喀喇昆侖的解密。南達(dá)戴維是印度喜馬拉雅地區(qū)的最高峰，是圣河恒河的發(fā)源地，這一地區(qū)六七千米的巖石塔峰和冰山林立，攀登難度極大，即使徒步探索也非常艱難。1934年，希普頓和他偉大的搭檔——同樣偉大的英國(guó)探險(xiǎn)家、航海家，登山家特爾曼來(lái)到南達(dá)戴維，“我們發(fā)現(xiàn)了這片最后的寧?kù)o之地，這寧?kù)o是對(duì)追尋高處的人的回報(bào)”。某種意義上，這是屬于希普頓和特爾曼的喜馬拉雅時(shí)光。

特爾曼與希普頓在非洲相識(shí)，他們被譽(yù)為“一生的知己”、“靈魂上的孿生子”、“大英帝國(guó)的雙子星”，他們的探險(xiǎn)理念完全相同，即追求輕裝，智慧和靈巧的阿爾卑斯方式，他們也是第一批在喜馬拉雅悄然實(shí)踐這一方式的登山者。現(xiàn)在這似乎并不稀奇，但在當(dāng)時(shí)是一個(gè)異數(shù)，在歷史背景下回頭看，他們是始祖、是偉大的創(chuàng)造者。在后來(lái)的歲月里，他們成了讓朋友驚訝、讓“對(duì)手”灰心的伙伴。

希普頓對(duì)喜馬拉雅的迷戀可以用“專注”來(lái)形容，他說(shuō)：“我認(rèn)為它的吸引力在于那些忘乎所以的狂喜，著迷時(shí)刻的回憶，或許是發(fā)生在登頂時(shí)刻，或許是在黎明時(shí)刻的冰川上，或許是在可愛(ài)的月夜露營(yíng)時(shí)，這種狂喜是一種愉快的身心合一狀態(tài)……我想在普通的環(huán)境中、在創(chuàng)造性的藝術(shù)頭腦中，很容易產(chǎn)生這種忘形的感覺(jué)。但對(duì)于普通人而言，只有親密接觸大自然才能獲得這種情感體驗(yàn)。”

雖然希普頓本人作了劃時(shí)代的登山探險(xiǎn)，但他的個(gè)人風(fēng)格始終是另類的。這使他失去了1953年的珠峰領(lǐng)隊(duì)的地位，而他非常有紳士風(fēng)度，甚至還勸說(shuō)曾一度退出的希拉里回歸亨特上校領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)化探險(xiǎn)隊(duì)。軍人出身的亨特上校盡管登山經(jīng)驗(yàn)不足，卻在攀登中多次作出正確決策。希普頓的判斷是正確的，他的睿智也使希拉里不再默默無(wú)聞。在希普頓生活的年代里，珠峰每年只對(duì)一支隊(duì)伍開(kāi)放。他的寬廣胸懷讓他在1952年，親自把英國(guó)隊(duì)此前獲得的、有關(guān)南坡的地圖提供給獲得攀登資格的瑞士隊(duì)。關(guān)于喜馬拉雅山的“雪人”的話題被大眾爭(zhēng)議了五十多年，而事件的起因是1951年希普頓在珠峰探險(xiǎn)時(shí)，在雪地里看見(jiàn)一串巨大的腳印，拿起相機(jī)拍下這一組奇怪的痕跡。

從1997年開(kāi)始，著名的戶外公司戈?duì)柟就瞥鲆豁?xiàng)以希普頓和特爾曼名字命名的探險(xiǎn)贊助計(jì)劃，即每年贊助支持若干個(gè)小規(guī)模和有創(chuàng)新精神的探險(xiǎn)活動(dòng)，以此繼承希普頓和特爾曼的探險(xiǎn)精神。該計(jì)劃要求申請(qǐng)者具有小規(guī)模的隊(duì)伍，有想像力的攀登目標(biāo)，必須獨(dú)立完成他們的計(jì)劃，并且對(duì)環(huán)境沒(méi)有危害。這些也正是希普頓和特爾曼一生的寫(xiě)照。“沒(méi)有什么財(cái)富比一種讓人滿意的生活方式的經(jīng)歷更具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值”。