傈僳族的房屋大多建造在斜坡上,屋子的一端就用若干根木柱支撐起來(lái),形成一個(gè)平面。這種支撐方式當(dāng)?shù)厝朔Q“千腳落地”。在一個(gè)霏霏細(xì)雨的日子,我們沿著怒江,從福貢縣城往北20公里,來(lái)到怒江西岸,走進(jìn)了一個(gè)名叫娃吐娃的傈僳族村寨。
天又飄起霏霏細(xì)雨,進(jìn)入雨季的怒江峽谷迷迷蒙蒙。怒江峽谷以宏大的氣勢(shì)展示著自己的蒼茫、自己的雄奇、自己的美麗,展示著自己富于變化的表情。
我們的云南之行就從這里走進(jìn)云南高原,走進(jìn)怒江村寨,走進(jìn)蒼蒼茫茫的大山。這里的自然景觀與文化和山清水秀的江南迥然不同,這種不同,給這塊美麗而神奇的土地增添了一股神秘的誘惑力。

娃吐娃,一個(gè)濕漉漉的村寨
棲息在怒江峽谷中的眾多少數(shù)民族中,傈僳族是一個(gè)主要的民族。沿怒江,從福貢縣城往北20公里,怒江的西岸,我們走進(jìn)了一個(gè)名叫娃吐娃的傈僳族村寨,一個(gè)在霏霏雨幕中顯得濕漉漉的村寨。
這兒全部是綠色的田園,中間有溪流流過(guò),還有水磨,灌溉著整個(gè)村落的農(nóng)田,支撐著整個(gè)村落的水利。在群山環(huán)繞的地方,突然出現(xiàn)這樣的臺(tái)地,絕對(duì)是令人驚喜的。四面環(huán)山,在這兒卻形成了一個(gè)盆地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去,上面是白皚皚的雪山,下面是綠幽幽的麥地,中間流過(guò)一條清澈的小河,可以聽到潺潺的流水聲和鳥兒的歌唱聲,不經(jīng)意間還可以看到零落散布在綠色中的灰色小屋,讓這一幅高原上的田園畫顯得更有詩(shī)意。
這個(gè)不大的村寨建在一個(gè)地勢(shì)稍顯平坦的坡地上,有一座人馬吊橋連通江的東岸,房屋倚山而建,高高低低地零星散落,顯出一種沒(méi)有任何規(guī)劃,自然松散的狀態(tài)。于是,相應(yīng)的,村寨里連接各家各戶的泥石小路也就顯得縱橫交錯(cuò),上下起伏,在外來(lái)者看來(lái)有點(diǎn)雜亂無(wú)章,然而,這里面的關(guān)系和聯(lián)系,村里的傈僳族人自然清清楚楚。

“千腳落地”,峽谷里的一道美麗風(fēng)景
雨季開始的時(shí)候,正是峽谷里的農(nóng)忙時(shí)節(jié),村寨里的大部分人都去田里干活了,寨子里顯得有幾分冷清,村子的主人雖然不在,可他們生活的環(huán)境卻明明白白地展現(xiàn)在這一片掩映在翠竹綠樹中的角角落落之中。
人類總是努力地適應(yīng)自己的環(huán)境,改造自己的環(huán)境,生存于自己所處的環(huán)境。地理環(huán)境的多樣性,造就了人類生存方式的豐富性,而這種生存方式最直觀的景觀之一,就是建筑。因?yàn)椋乩憝h(huán)境和氣候條件,決定了當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)谠鯓拥牡鼗希ㄔ煸鯓拥姆课莸臉邮剑鼈兌紤?yīng)具有哪些功能,當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)選擇怎樣的建筑材料,又用怎樣的方式和手段將它們結(jié)構(gòu)成自己棲身起居的生活空間。
娃吐娃的傈僳族建筑應(yīng)該說(shuō)還是比較典型的。房屋大多建造在斜坡上,屋子的一端就用若干根木柱支撐起來(lái),形成一個(gè)平面。這種支撐方法當(dāng)?shù)厝朔Q“千腳落地”。屋子的圍墻是用竹篾編成的,屋頂則用茅草。“千腳落地”的空隙,被用來(lái)圈養(yǎng)牲口、堆放飼料等,同時(shí)也為了防潮、通風(fēng)、防野獸的侵?jǐn)_。房子的前面大多留有一到兩棵樹,很好地起到點(diǎn)綴和擋風(fēng)的作用。遠(yuǎn)處,不時(shí)有犬吠聲傳來(lái),阡陌交通,雞犬相聞,木楞房、竹木房、草頂房、石頂房、土墻房——構(gòu)成了峽谷里一道美麗的風(fēng)景。
這種建筑在坡面上的房屋,屬于干欄式建筑,傈僳族的建筑大都采用這樣的樣式。這種以木材與竹子為主要建筑材料的竹樓一般可以住上十幾年,但屋頂?shù)拿┎萑昃偷靡粨Q。從山上割來(lái)的茅草夏日可以阻擋毒辣辣的陽(yáng)光,冬天能庇護(hù)屋內(nèi)融融的暖意。多少年來(lái),傈僳族人一直用大自然的慷慨賜予呵護(hù)著自己。
由此,我想起了浙江河姆渡文化中的干欄式建筑。那里的干欄式建筑已經(jīng)成為文物和久遠(yuǎn)的印記,而這里的干欄式建筑卻是活生生的存在。這讓人產(chǎn)生種種聯(lián)想:浙江與云南曾經(jīng)有過(guò)相同的地理環(huán)境?浙江的先人曾向云南遷徙?或者兩地沒(méi)有關(guān)系,抑或只是英雄所見略同的巧合?
這些建筑無(wú)疑是適應(yīng)這里的地理環(huán)境的,建筑是人為的,也是為人的,建筑取材和建筑樣式以及起居形式都是有客觀依據(jù)的,雖說(shuō)在空間上可能是比較完美的,但在時(shí)間上卻不一定是最完美的,因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)進(jìn)步了。

神圣的火塘
我們無(wú)意間走進(jìn)了一戶人家,恰好是村長(zhǎng)的家。火塘邊的孩子叫付阿勇,他是家里孩子中的老大,今年已經(jīng)是初中二年級(jí)的學(xué)生了。清秀中透出英俊的阿勇有幾分靦腆。家中沒(méi)有什么特別的家具,土豆就堆放在床下,只有一臺(tái)錄音機(jī)顯出一點(diǎn)現(xiàn)代的氣息。
在竹篾編成的地面和同樣用竹篾合圍的四面墻壁的中間,便是傈僳族人視為神圣的火塘。村長(zhǎng)熱情地邀請(qǐng)我們?cè)诨鹛吝呑隆W嗽S久,不見主人泡茶,直到看見他把一個(gè)裝滿水的陶罐埋到火堆里,直接用火塘燒水的時(shí)候,我才意識(shí)到,這里是傈僳族山村,不是漢族村莊。近幾年,許多村民家里建起了沼氣池或是太陽(yáng)能,按理說(shuō)不用燒柴了,然而火塘卻并沒(méi)有因?yàn)樾履茉吹氖褂枚粡U棄。在來(lái)這之前,這個(gè)問(wèn)題讓我很是困惑,于是我向村長(zhǎng)說(shuō)起了這個(gè)事情,他哈哈一笑說(shuō):“這是我們的民族習(xí)慣,一時(shí)改變不過(guò)來(lái)。可以說(shuō),我們傈僳族所有的文化都交流在火塘邊了,老人要在火塘邊烤火,客人要請(qǐng)到火塘邊上坐,聊天講故事都要在火塘邊。我們傈僳族啊,一個(gè)沒(méi)有冒煙的家庭,不算一個(gè)真正的家庭。”我點(diǎn)頭稱是,如果沒(méi)有這個(gè)火塘,我確實(shí)不容易感受到他們與漢族家庭的區(qū)別。
根據(jù)專家的考證,傈僳族原本是從西北的羌族中的一個(gè)分支,經(jīng)過(guò)不斷遷徙才來(lái)到這里的。現(xiàn)在怒江峽谷里已經(jīng)禁止狩獵,但許多傈僳族家中仍保留有許多記載著當(dāng)年榮耀并引以為豪的狩獵工具。對(duì)于一個(gè)游獵民族來(lái)說(shuō),火,不僅可以驅(qū)寒取暖,退卻夜的黑暗,抵御野獸的侵襲,也是家庭中社會(huì)交往的場(chǎng)所,傈僳族家庭中的許多事情都離不開火塘邊,比如款待遠(yuǎn)方來(lái)客、與傳統(tǒng)信仰中的天神的交往,都是在火塘邊進(jìn)行的。

背后是高聳入云的大山,山腳下是日夜奔騰不息的怒江,家園就在半山腰上,老天沒(méi)有給這里一馬平川,當(dāng)?shù)氐睦圩迦税褍H有的平地都用來(lái)種植維系生命的莊稼,而自己的家則懸在陡峭的高山上,彼此形成絕妙的風(fēng)景。生活在這樣的環(huán)境中,艱苦是可想而知的,但傈僳族人卻是快樂(lè)的。不信你看那娃吐娃江邊,放牧的孩子在沙灘上翻跟頭,路邊割草的女孩對(duì)著陌生的攝相機(jī)鏡頭好奇而開心地笑著,那么天真無(wú)邪。
離開傈僳族的時(shí)候,心里是最溫暖的,因?yàn)槭遣粩嗄钸独圩迦诵欧畹哪蔷洹耙粋€(gè)沒(méi)有冒煙的家庭,不算一個(gè)真正的家庭”上路的。傈僳族的人家戶戶有火塘,可以說(shuō)火塘之于傈僳人的意義等同于耶路撒冷之于基督徒的意義。而在傈僳人家睡覺(jué)也一定很踏實(shí),因?yàn)橛衼?lái)自房屋下面“一千只腳”的力量。傈僳族人民質(zhì)樸善良,不會(huì)說(shuō)漂亮話,但他們一定明白一個(gè)道理:只有把腳埋進(jìn)泥土里,才能獲得源源不斷地向上生長(zhǎng)的力量。

學(xué)者聲音
多數(shù)僳僳族人都居于高山、坡地或河谷地區(qū),因而居住的房舍在不同地區(qū)也有不同的建筑形式。德宏和西昌等地區(qū)的住房則以土木結(jié)構(gòu)為主。竹疾房又稱“千腳落地”,建筑時(shí)先在斜坡上豎立幾十根木樁,木樁上面鋪蓋木板,四周圍以竹蔑籬笆,上覆茅草或木板,屋內(nèi)一般分為兩間,進(jìn)門第一間為客室,屋中央設(shè)一大火塘,上置鐵三腳架或三塊石頭,作為燒飯時(shí)的支撐,客至都是圍火塘而坐。第二間為男女臥室,一般不允許外人入內(nèi)。竹樓下一般為養(yǎng)牛、豬等牲口用,竹樓四周辟為園地,種以瓜果、蔬菜之類。僳族人的竹樓,簡(jiǎn)單、實(shí)用,它既可以防濕、防獸,且便于搬遷和興建。