小櫻桃右手拿著湯勺吃早餐,左手在桌子上點著。“注意力……”媽媽還沒說出“集中”兩個字呢,小櫻桃就像彈出去突然收緊的皮筋一樣縮住脖子,雙手抱住碗,握住湯勺拼命地往嘴里塞稀飯,由于動作頻率過快,稀飯一部分流到碗里,一部分留在勺子里,并沒有多少吃進嘴里。
1
上學的第一天,小櫻桃的班主任就對她和媽媽說過:“想學習好很簡單啊,只要好好吃飯就行。”
小櫻桃吃飯向來慢,想不到進入小學,小櫻桃面臨的第一個挑戰不是功課,竟是吃飯這個老問題。媽媽想了許多招,麥當勞、《小公主》雜志、動物園,這些都做過加快吃飯速度的誘餌。可是小櫻桃進展不大,吃飯時好時壞。她的功課要比她的吃飯狀態好一些,雖沒拿過第一,但年年都是三好學生,班長、宣傳委員、小組長都輪番干過。知道嗎,是輪番干過,也就是一年級當過班長,二年級是宣傳委員,三年級就是小組長了。有點直線向下、一年不如一年的味道。
媽媽發現問題果然出在吃飯上,小櫻桃在飯桌上的走神、注意力不集中、時間觀念缺失、任務意識淡漠,這些都像病毒一樣波及到功課上。特別是到了考試時,她丟分都是因為不夠細心、粗枝大葉。憑她的聰明,只要細心點、注意力集中,一定能考得更好。可想不到從三年級開始,小櫻桃降職為小組長不說,摸底一考,還被提高班拒之門外。
提高班為何物?以往三年級可沒這玩意兒。媽媽一打聽才知道,所謂提高班就是按分數排名,全年級前一百名才能進去。提高班每周集訓兩次,強化數學、語文和英語,題目保密,專門為六年級沖刺名校做準備。提高班之外的學生,別說訓練,就是想看看提高班的卷子都沒門兒,當然也就不能被學校列為重點培養對象。
無疑,提高班帶來的角逐[jue zhu]是殘酷的。班級之間開始競爭,各科老師更為重視,家長們也恐慌起來,各方面的壓力最后都落到孩子身上——必須狠抓孩子的分數和名次。
2
小櫻桃原來7:40到校,現在,班主任要求他們提前10分鐘。各科老師從早讀開始,就安排各項訓練,遲到就意味著要補作業。
小櫻桃吃早飯再也不敢拖拉。有一回媽媽遲了五分鐘喊她起床,她差點就罷餐去上學了。小櫻桃不肯讓媽媽往她書包里塞巧克力或水果,原因是根本沒時間吃。也因為沒時間,她的水杯常常是滿滿地帶去又滿滿地帶回來。小櫻桃還跟媽媽提意見,說往后買褲子一律買松緊帶的,拉鏈和系褲帶的都不能買。不用說,準是課間上廁所的時間不夠。
小櫻桃現在就像一臺高速運轉的機器。那天媽媽去學校辦事,正是課間休息時間,一二年級的孩子在校園里追逐打鬧,而小櫻桃他們三年級的同學都被關在教室里。媽媽想看看小櫻桃,結果發現數學老師正在對一個差生咆哮[pao xiao]。老師的臉像一塊燒紅的鐵,全班每一個人都感受到了她的怒氣。教室那真空罐頭一樣的壓抑簡直讓人無法喘息,媽媽身體力行地感受到了“壓力”。
當天晚上,媽媽在飯桌上就給小櫻桃放假了,讓她盡情地高談闊論,讓她吃飯超時。媽媽終于明白了,為什么每次晚餐時間,小櫻桃都會那么興奮,那么不由自主,那么情不自禁。
3
提高班開辦兩個星期后,小櫻桃在飯桌上向爸爸媽媽宣布:要上提高班,將來考名校,出國。
小櫻桃要求進步,爸爸媽媽鼎力支持。對,就是該進提高班,該向名校沖刺。但目的不是出國,而是不放棄做一個進取的人。
小櫻桃盡管吃飯慢騰騰、心不在焉,但她從沒想過要做一個不思進取的孩子。小時候她愛上了舞蹈,立志要當個舞蹈家,后來她愛上了鋼琴,發誓要當鋼琴家……不過,小櫻桃最樂意的還是當空想家。她吃早餐的時候,會突然抬頭問媽媽:“你說我要是一頭鵝會過什么樣的生活?”她洗澡的時候總是翩翩起舞,把浴盆當成星光燦爛的舞臺……她有許多即興的稀奇古怪的念頭,她的走神常常是身不由己。
小櫻桃本身不想犯那些愚蠢的錯誤,她其實很想做一個全知全能、完美無缺的公主,她想考第一名,想門門得一百分,想進提高班。而且她也知道,只要思想上不出亂子,保持清醒,她就能做對所有的題目。
小櫻桃不喜歡媽媽打擾她的白日夢,媽媽也覺得一個十歲的孩子如果訓練得條分縷析就是滅絕人性、滅絕創造力。可是媽媽看到那些密密麻麻的試卷、那些曲里拐彎讓她瞠目結舌的試題,就知道這些白日夢是多么要不得,它們就是影響小櫻桃進提高班的罪魁禍首。所以,反對填鴨式教育的媽媽,還是巴巴地買來大堆的優化卷、提高卷,對小櫻桃的緊箍[gu]咒也一天緊似一天地念。
4
小櫻桃開始還反抗,不過最近這些日子,小櫻桃乖得出奇。她自己撥了鬧鐘,按時起床晨讀。晚上不用媽媽提醒,就把老師布置的作業全都完成了,還主動找一些練習題做。
媽媽不習慣小櫻桃乖成這樣,媽媽嘴上表揚,心里卻像跑進來許多蠶似的,那種讓她痛的蟲眼多了起來。
“青青不跟我做好朋友了。”小櫻桃若無其事地跟媽媽說。
青青是小櫻桃幼兒園時期的好朋友,兩人輪流當過班長和宣傳委員。不過青青從一年級起就讀課外輔導班,大小測試幾乎都是滿分,三年級她當上了學校的中隊長,又進了提高班。
原來是這樣!一定又是提高班鬧的。媽媽想。
“提高班不算什么,連青青都上了。”小櫻桃憤憤地說,一反她過去的漫不經心。
“青青不是很好嗎?她是憑成績進去的嘛。”媽媽說。
“成績好就是好學生嗎?她特別自私,她的同桌因為成績差,跟她借橡皮她都不給借,她同桌只好向我借橡皮。”
媽媽想了想,問小櫻桃:“說真的,你這么說青青是不是因為嫉妒?”
“才不是呢,這跟嫉妒是兩回事。我覺得一個人成績好就瞧不起其他人是可笑的。”
“你是對的,孩子,沒有人完美無缺,驕傲的人是可憐蟲。”
“我要上提高班,告訴青青那種人,她雖然瞧不上我……哼!”
小櫻桃在那里指手畫腳,像個訓練營出來的士兵,絲毫沒有《小公主》畫冊里那種夢幻般的美麗了。顯然,這是提高班“提高”了小櫻桃。媽媽悵然地望著提速成熟起來的小櫻桃,有種說不出的難受。
5
期中考試又快到了,小櫻桃拿出了背水一戰的勇氣,媽媽也一心為她祈禱。這次小櫻桃三門功課都在90分以上,但是語文,小櫻桃一下子丟掉了8分!媽媽仔細看過了,至少有5分是屬于筆誤。最離譜的錯誤是把“拾金不昧[mei]”寫成了“拾金不味”。她的心不在焉又來了!
家長會在期中考試后召開,提高班又排出名次了,小櫻桃一分之差,沒排上!班主任說到很多同學很可惜的時候,重點提到了小櫻桃的“拾金不味”,媽媽在下面如坐針氈[zhan],又氣又惱。
媽媽風馳電掣[che]般地回家,恨不得一把抓住小櫻桃。她準備了一肚子批評的話要訓斥小櫻桃。
“媽媽收!”小櫻桃見到媽媽,低頭先遞上來一封信,媽媽打開來,看到了《阡悔書》。
媽媽,對不起,我的成績一定讓你在家長會上不開心了,是不是又沒上成提高班?
媽媽,請你相信我,我.一定會改正注意力不集中的毛病,一定努力做一個嚴謹、踏實的好學生。雖然我沒其他優秀的同學考得好,可我比大部分同學考得好,也比我過去有進步,我對自己有信心。
下次,媽媽,下次我一定考上提高班。如果我再一次讓你失望,你再傷心好嗎?
一個覺得對不起媽媽的孩子
媽媽讀完信,張口結舌又柔腸百結,她就那樣滿腹氣憤和心疼地凝視著自己的孩子。然后,她把小櫻桃摟進懷里……
“媽媽相信你,孩子。”媽媽覺得說其他的已經多余。不過,媽媽突然盯住桌子上的一張草稿紙尖叫起來:“哎呀,你看,媽媽明明給你默寫過‘拾金不昧’!在這里,你不是寫得很好的嗎?怎么到了試卷上,你……”
媽媽一激動,草稿紙幾乎要貼到小櫻桃的眼睛上去了。小櫻桃也撲到紙上去看。“我……”小櫻桃低下了頭,媽媽不忍心再說下去了。
和往常一樣,媽媽拿出語文、數學、英語練習冊,布置題目,小櫻桃伏在臺燈下一題一題地開始寫,她們無奈地又一次向考試沖刺。
“媽媽,今天你們開家長會的時候,我做了一件好事。”小櫻桃又思想開小差了。不過,媽媽一聽是好事,又不忍心批評了。
“哦?”
“我撿到了一只手機。我把它交給校長了,是六年級一個同學的家長丟的。校長表揚我拾金不昧呢!班主任在家長會上夸我了嗎?”
“班主任沒有夸,她在給我們開會,可能她還不知道呢!不過你這么做也不是為了得到夸獎。”
“當然,我只是想做一個好孩子。”小櫻桃瞇起眼睛,跟媽媽甜蜜地一笑。
小櫻桃的笑臉一下子填滿了媽媽的心,可媽媽心里卻酸酸的,樂不起來。小櫻桃順勢往媽媽懷里一靠,用輕得不能再輕的聲音為自己申辯:“媽媽,我都每門90分以上了,難道還不算是好成績嗎?”“好,是好成績,誰說不是了?”媽媽緊緊地摟住小櫻桃,她親了親她,非常非常認真地。
編輯大朋友的話
一個連吃飯也無法集中注意力的三年級小學生,一個努力想進提高班的小女孩,一個有著這樣那樣的小缺點但一心想做個好孩子的小姑娘;一個望女成鳳的媽媽,一個對嚴酷的教育制度又恨又無奈的家長,一個既希望女兒自由成長又被迫給孩子套上枷鎖[jiasuo]的母親。這樣一對時刻在矛盾中掙扎的母女,仿佛就在我們身邊。親愛的小讀者,也許你也發現了,真正打動人心的文章,記述的往往都是些看似平凡的小事。只要你留心觀察,也許,你就能輕易地發現生活中的寫作素材,寫作文將不再是一件苦差事了!