半島的隱秘歲月

魚湯及其他

母親把一鍋打著滾兒的魚湯從火爐上端下時，爐膛里的火苗受到驚嚇，劇烈地蹦了幾下，一些細小的灰塵趁機逃出火海，不住地盤旋飛升，就像黃昏里的一群昆蟲，出于對黑暗世界本能的恐懼，在幽暗的光線里匆匆打開翅膀。它們直奔黑糊糊的頂棚而去，這景象總讓我想起夜里歸航時遇到的鷗鳥。通常情況下，幾只鷗鳥從浪里竄出來，隨后高飛，鉆進深不見底的黑夜。

一鍋魚湯擱在地上，里面的浪頭還不肯歇，母親左手抓一把鹽，右手抓一把切好的蔥花，瞅個空子，全擲進鍋里。兩記重招，立時制服了一鍋翻騰的浪。許多年前的冬天，我趴在滾燙的火炕上，被這陣勢驚得說不出話來，我低頭看看鍋，又抬頭看看母親。從那時起，我開始了一生中最初的崇拜。這一切對母親來說，或許早已習以為常，在她臉上找不到絲毫勝利者的喜悅。她正盯著魚湯，而魚湯已經平靜下來，像大戰之后的戰場，喊殺聲雖然遠去了，可激烈的戰斗的痕跡仍在，從鍋沿上升騰著滾滾硝煙。

喝魚湯必須小心翼翼。魚身上有很多軟刺，隨著鍋里浪頭一滾，它們毫無規律地散落在湯里。湯喝到嘴里。我不敢急著咽下去，總是用舌頭先試探一番。因為有一次喝得太急，有一根軟刺卡到嗓子里，害得我連著囫圇吞下三小塊棒子面餅，才把軟刺“帶”了下去。我不怕軟刺扎嗓子，最怕的卻是吞餅子：帶著復雜不安的心情，把希望全寄托到餅子上，一次不成，再試一次，如此往復，這對我離開半島以后的生活，分明是一種隱喻。

碗筷撤下，一堆魚骨全掀到爐膛里。新鮮的魚骨不敢亂丟，不然，老鼠甚至野貓會成為堂前客，它們幾位來了，大大咧咧，全然沒有客人的樣子，這個冬天就不得安生了。我拿鐵鉤子翻翻擠在一起的魚骨，盼著能出幾個大火苗。它們看上去并不肯合作，沒精打采地閃了幾點藍色的微火，之后開始冒煙。它們這種敷衍的態度讓我很不高興，又捅了幾下還是不見起色。這時候，魚骨通身變成紅色，我已經不對它們抱有任何希望了。第二天早上掏爐灰，魚骨混在爐灰里，同是銀白色，不細看很難分辨，每每掏爐灰時被扎得手生疼。在半島，家家戶戶門前都有火燒后的銀白的魚骨，一個冬天過去，魚骨和爐灰的混合物堆得小山似的，到開春，爐灰多半隨著風跑了，剩下些魚骨峭楞楞地挺著身板。

就在那個冬天，我沿著海岸走出老遠，在一片褐色的淺灘上，居然撿到一片火燒后的魚骨。附近沒有人煙，它是怎么跑到這里來的？幽閉的漁村有許多詭秘的事情發生，我寧愿相信它是長了腿，自己跑出來的。現在，它橫在我手上，曾經多么靈動的軀體，鰭、鱗、尾，斑斕的紋飾，都讓一個呆頭呆腦的慢性子火爐帶走了。

透過魚骨梳子般的致密的縫隙，我看見一個蕪雜的家族，隨著海浪四處漂泊，家族的成員們分波踏浪，穿行無阻。而今，支撐它們身體大廈的頂梁已經老去，我手上的這片魚骨，蒼白無力。拇指和食指輕輕用力，它立刻變成細軟的粉末，隨風而去……

回去的路上下雪了，細軟的雪。我抬起右手看看還在發白的手指肚兒，突然有種莫名的恐慌。我開始沿著灘涂邊上的土嶺子奔跑起來，不知道跑了多久，更不知道為什么要跑。一晃的工夫，十八年過去了，我好像還在跑，在爐灰里探頭縮腦的魚骨，手指肚上的白色印記，還有落雪時莫名其妙的恐慌，這些事情反復出現，一直伴我走過許多年寂寞的時光。

半島臺風

天陰下來的時候，我剛好伸手推開院門。逼仄的院落里，烏云和我的影子幾乎同時罩在父親身上，他正在墻角貓著腰，不知道翻找什么東西，隱約的咸腥氣滯留在院墻下，它們從我出世起就在那里，其頑固之態，絕不亞于那口廢棄多年的枯井，雖則無用，卻拒絕消失，獨自幽深地陷落著。

“看見鐵夾子沒有？”父親說。“這些野貓，快把晾的魚吃光了。”幾件舊物，面目模糊不清，漸次從他左肩上飛出來。“該給他們顏色看了！”

我愣了一下，竭力回憶著鐵夾子的去向。猛一抬頭，卻見西墻上冒出一條子黢黑的掃帚云。父親回過身來，見我仰著臉，就停下手里的活，疑惑地抬起頭，彎著的膝蓋也慢慢直起來，看見掃帚云，他手里攥著的一把羊角錘奮力掙脫，旋轉著掉在地上，羊角錘的尖頭先著地，刨起一團泥土，土屑四下里崩濺開來，隨后各自靜靜落下。

“快進屋，要起大風！”父親一面說，一面架過梯子上了房。

不多時，天果然暗了下去。母親拽開電燈，老屋是我們的最后一道防線。趴在窗戶玻璃上，濃煙一樣的云伴著綠的樹葉擠滿小院上空，隨之而來的是豆大的雨點。因為風大，雨點橫著飛，在院里的泥土地上刮起一道道細長的杠子。黑云壓上來，逐漸看不見地面，風在屋頂上大踏步跑過來，幾塊瓦片落地，發出遙遠的聲響，許多年以后，這聲音把我從異鄉的夢中驚醒。

我和母親擠在炕上，不時看看窗外。忽然，窗戶上一片綠葉沾在窗戶玻璃上，我認得，那是后院劉奶奶家的槐樹，只有他家的槐樹，葉子有這么肥，綠里帶著黑。劉奶奶的兒子前些年販來百十斤蟹，不承想賠在手里，正是大熱天，螃蟹臭氣難聞。大多成了槐樹的糧食。有時候，折斷一片槐樹葉，都能聞見螃蟹的腥氣，滿樹枝干也盤旋扭曲，朝著蟹鉗的方向發展了，這讓人不敢靠近。這片葉子在這時出現，像一出皮影戲，在暗淡的鄉間歲月里，給了我多少明媚的慰藉。葉子順著玻璃往下淌，風勢暴漲，一股水柱襲來，把葉子沖掉了。我從炕上站起來，也沒有找到它。它將去往何方？是否沿著河道，回到了蟹的故鄉？

父親側著身子從門縫里“蹭”進屋來，他披著皺巴巴的黑油紙，一條大河在上面涌動，地上立刻匯聚起一灘明亮的水洼。我們三人相對無言，側耳靜聽著屋外的風雨聲。還能有什么呢？只有風雨聲。許多年以后，我提著大包行李，擠進陌生車站的人流中，抬手擦汗的間隙，我會想到了遙遠的風雨聲，和老屋里的默契。

風越刮越大，我們全不在意，那是什么力量在背后支撐？直到屋子來回搖晃，轟的一聲巨響過后，出現了奇異的景象：我在炕上，上面是母親，再上面是父親，我們安然無恙，外間屋的廚房塌掉了，頂棚連同山墻滑了下來。

海邊的風，說來就來，說走就走，一霎間云開日出，父親開門嘩啦嘩啦趟著水到院里，我和母親跟出來。老屋西墻只剩下面半扇，磚瓦胡亂散落在沒踝的水里。父親上前推了推剩下的半扇墻，這半扇墻也頹然落地，里面露出黑泥瓷壇。瓷壇上摞著半鍋棒面餅子，瓷壇里面是上個月的蝦醬。父親拿起一塊餅子，撣撣灰塵，遞給母親，母親蹲在地上哭了，父親又把餅子扔給我，我牢牢地接住了，父親打開了瓷壇……

那年的蝦醬真咸，這是開壇太早的緣故。要是它們在壇子里再呆上一個月，會更好些。

魚鱗斑駁東山崮

白花花的燕子魚齊整地碼在石崮上。

陽光打在魚身上，蕩起經久不息的漣漪，擾亂了石崮經年的沉寂。這么多魚在午后一起并置，它們表情叵測，眾多的魚頭齊刷刷地指著一個方向，并且不住地朝我努嘴、擠眼，有的竟至于口歪眼斜，這是不是某種暗示？我固執地相信，其中必有重大的秘密，一經窺破，石破天驚，而魚們早已知曉，嘰嘰喳喳互相耳語，只有我還蒙在鼓里。

這個怪異的午后讓我想起了曾祖父。也是一個秋天，他還很年輕。那天的太陽很好，他駕船去追一只老龜，卻在礁石密布的扇子崖找到了白珠，也為整個家族的動蕩不安埋下了引線。

在半島，我不敢忽視任何一種動物的靈性。于是，我忍不住朝他們指示的方向望過去，只見田野空蕩蕩，正是秋收時節，麥子們早被放倒了，幾棵狗尾草舞得正酣。再遠處就是懸在半空里的一窄條海水，和村莊擠在一起，難舍難分。除此之外，什么都沒有。

回頭的瞬間，忽然看見那只銀白的魷。在半島秋日的天空下，它的觸須悄然卷起。

石崮那頭，父親已經擺完最后一條魚，剛要起身，驀地覺出這條魚擺得有點歪，忙用食指推了推魚頭，這才直起腰身，經他之手制成了規則的魚的隊列，他側著頭看了一眼，順勢吐掉半截煙頭，煙頭落地，火星四濺，我趕緊跳開去。吐掉煙頭預示著曬魚工作告一段落，果然，他提起魚筐走了，余下的事情全歸我了。我瞪著眼大氣不敢出，直勾勾地盯著石崮上的魚，生怕它們跑掉。

東山上的石崮有多處，都是舊相識。它們大多貼緊地面，像一張展開的紅地毯，驕傲地浮在地表。這中間只有一處石崮例外。那是青色的石崮，像翻騰的浪，驟然涌出水面，令人猝不及防。父親帶我來挑石崮，路過這里時，總是頭也不抬就過去。它高出地面，近一人高，坑坑洼洼，那上面擱不住魚。因此，別的石崮上魚鱗斑駁，往往是新鱗壓舊鱗，看不見石頭的顏色了，厚厚的銀屑，在陽光下霍霍放光。

我的心猛地疼了：能在石崮上救起一條魚嗎？秋日里漸涼的風，能吹散斑駁的魚鱗嗎？

舉目四望，守灘人的小屋停泊在東山腳下，守灘人卻早已不在。據說，他是一個少一目的老人。許多年過去了，他日夜守護的海灘被逼退，這里成了陸地，逐漸有了人煙，有了村莊。老人并沒有離去，殘破的小屋像他的那只孤零零的眼睛，不錯神地注視著我們，而我們還是順著他的路子，從筐里拎出魚，一條條碼在石崮上，它們的頭朝著同一方向，我依然疑惑地朝著那方向張望……

在石崮邊呆得久了，我慢慢睡去。不知過了多久，睜開眼，父親坐在石崮上抽煙，焰火頭一閃一閃，身邊是滿滿一筐半干的魚。

我爬起來隨父親回家，他在前，我在后。他褲子上有一堆魚鱗，在月光下變得繁星點點，每走幾步就要墜落一顆星，到了家門前，還有一顆遲遲不落，我心里奇癢難耐，伸手把它拍掉了。魚鱗掉在地上，忽閃幾下，熄滅了。

那是父親收完魚，在石崮上坐等我醒來時留下的痕跡。