牛郎織女與星空圖
民間傳說,織女下凡與牛郎過著男耕女織的自由生活,王母聞訊后強行將織女帶回天宮,牛郎挑著孩子追上天,狠心的王母又用金釵劃出一道天河(銀河)把他們隔開。仰望夜空,天琴座的織女星與鄰近兩顆較暗的恒星組成三角形,很像織布的梭子,天鷹座的牛郎星與兩顆暗星組成“一”字狀,像是牛郎用扁擔挑著兩個孩子。銀河的走向與牛郎織女星的連線相垂直,就像把他們分隔在“河”兩岸。
火燒葫蘆峪與氣旋
三國后期,諸葛亮北伐中原、六出祁山。一次將司馬懿父子及所率魏軍困在葫蘆峪。遍山燃起大火,欲將敵方全部燒死。司馬父子自度難逃此劫,抱頭痛哭等死。不料突然一場大雨澆滅了山火,司馬氏得以死里逃生。這場雨其實不是什么“天意”,恰恰是諸葛亮自己制造的。熊熊的大火使此山區的近地面空氣受熱上升,氣壓降低。低氣壓區形成氣旋,其中心因空氣上升凝結而降雨,就是說,葫蘆峪里下了一場氣旋雨。諸葛亮雖然能曉天文地理,但畢竟缺乏現代科學知識,不識“氣旋”是怎么回事,否則,他可能會用另外的戰術來殲滅魏軍。
借東風與季風
赤壁之戰前夕,周瑜調兵遣將,打黃蓋,獻連環計,為火燒曹軍精心準備。突然間,他想起自己竟然疏忽了一件大事,一下子急出病來。諸葛亮借探病之機,挑明周瑜的病根是“只欠東風”,并應允借東風相助。周瑜為什么“欠”東風呢?因為赤壁古戰場在我國東部季風區。當時正值隆冬,盛行西北風,極少刮東南風。曹營在江北,東吳在江南,用火攻反會燒了自家。周瑜焦急是有道理的,符合氣候規律性。而所謂“借”東風,其實是諸葛亮預測到冬至前后短時間天氣反常現象,故弄玄虛而已。
德軍潛艇與密度流
第二次世界大戰期間,德軍潛艇經常從地中海出入直布羅陀海峽,在大西洋襲擊盟軍。盟軍吃了幾次虧,便派戰艦守住海峽,用聲吶監聽,計劃一聽到潛艇的馬達聲便用深水炸彈將其炸毀。監聽多日,毫無聲響,德軍潛艇竟神不知鬼不覺地溜出海峽,出現在大西洋中。原來,直布羅陀海峽表層海水由大西洋流入地中海,底層海水由地中海流入大西洋。德軍利用這一點,通過直布羅陀海峽時,關閉所有的機器,借助海流而行,盟軍守株待兔卻讓“兔子”在眼皮底下溜了。這股海流屬于密度流。
尋找石獸與流水侵蝕作用
清代學者紀昀在《閱微草堂筆記》中記載,某土地廟前石獸因河岸崩塌掉入河中。十多年后重修山門,尋找石獸,它卻不在原落水處,也不在下游。一位老兵說,應該在上游尋找,依他的話,果然撈到了石獸。石獸為什么會向上“跑”呢?原因在于,石獸落水后對水流形成阻力,使周圍水速更快,沖刷能力更強,其下面迎水流一側的泥沙逐漸被水沖走,成為空穴。久之,石獸因重力作用朝著水流的方向傾倒,如此再三,便向上游移動了一截。可見老兵的判斷是正確的,流水的侵蝕和搬運作用,使石獸能“逆水而行”。
海灣戰爭與自然帶
在侵越戰爭和海灣戰爭中,美國都打出了空軍王牌,但結果截然相反。除政治原因外,兩地自然環境不同是很重要的原因。越南地處熱帶雨林帶,在“胡志明小道”沿線,森林遮天蔽日,加上崎嶇的山地地形,在空中很難觀察到地面的軍事動態。美軍用電子監聽等高科技手段來確定轟炸目標,也收效甚微。而伊拉克與科威特大部分地區是熱帶沙漠,地表平坦,植被極少,面對多國部隊“地毯式”轟炸,伊軍毫無隱藏可言,只有挨打的份,戰斗力嚴重損傷,注定了吃敗仗的結局。由此可見,自然帶與地形,對于空襲戰,有不可小覷的客觀影響。