一幅煙雨牛鷺圖

一眼看見那幅大地上的水墨小品，我還真有些忘情：煙雨中一頭灰黑的水牛孤零零地站在路邊，腳下是無(wú)邊無(wú)際待耕的田野。黝黑的身影像一具活體雕塑，身后的木犁是另一件靜物，犁把翹翹直指云天，晶亮的犁鏵斜插進(jìn)泥土。耕作像是在不該停下的時(shí)候驟然停下——高黎貢山西麓的雨來(lái)去無(wú)定，說(shuō)下就下說(shuō)停就停，農(nóng)事卻不能等待。陣雨初停自不必說(shuō)。稍小些就要抓緊犁田耙地。農(nóng)人大約直到雨下得太大才去躲躲——不知是躲在某棵大樹下眼巴巴地等著雨停，還是蹲在自家老屋屋檐下抽著旱煙?只有那頭老牛留在那里，忠實(shí)而又無(wú)奈。人有時(shí)真是太粗心，為什么就讓牛站在雨里的泥水之中?其實(shí)旁邊就是一道彎彎的田埂，只幾步就能讓它站到干一些的地方。現(xiàn)在它只能一動(dòng)不動(dòng)，一任煙雨把它淋得透濕。渾身的短毛緊貼在身上，看上去倒比裸體更像裸體。雨順著老牛的脊背直往下淌，頭，角，嘴，穿著牛繩的鼻子，無(wú)望的眼睛，牛軛，滾圓的牛肚子，都在滴水，耷拉著的尾巴竟像一根水管，水流成線。

一群白鷺就在那時(shí)飛來(lái)，從陰綠模糊的背景劃過(guò)，銀白的身影如同閃電，在老牛四周上下翻飛盤旋。一動(dòng)不動(dòng)的老牛連眼都不眨。白鷺越飛越低了，通紅細(xì)長(zhǎng)的腳爪伸出來(lái)，像飛機(jī)降落前放下了起落架。老牛“哞”地叫了一聲，給老朋友打著招呼：地我剛犁過(guò)，有的是蟲子!白鷺嘰嘰喳喳地齊聲歡呼，盤旋俯沖終至落定，一如幾頁(yè)濕透的情書，撒在老牛的四周。那只膽大些的竟在牛背落下，單腿而立，引頸而望，活像個(gè)臨時(shí)風(fēng)向標(biāo)。然后它開始走動(dòng)。好似淑女優(yōu)雅的碎步，在牛背上從尾部踱到雙角之間，然后再次返回——或許它眼里的牛背根本不是牛背，怎么走都是一條寬敞的步行街。

面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，時(shí)裝設(shè)計(jì)師或能看到一場(chǎng)山野T臺(tái)秀：高黎貢山西麓，牛和鷺的聯(lián)袂獻(xiàn)演，是大與小的默契組合，既有靜與動(dòng)的古老元素，也有黑與白的時(shí)尚流行。詩(shī)人呢，說(shuō)不定會(huì)在便條簿上記下突來(lái)的靈感：持重與輕盈相輔相成的野趣，敦實(shí)與機(jī)巧搭配的哲理，憨厚與靈慧共生的詩(shī)情。畫家將一幅水墨在心頭鋪開，順手拾起《老牛白鷺圖》的幾個(gè)細(xì)節(jié)：細(xì)雨，如煙，老牛如定，木犁如船，白鷺如歌，翻開的土垡如波如浪……

我像什么都看到了，但又像什么都沒看到——我在想著那個(gè)農(nóng)人。在遠(yuǎn)處躲雨的農(nóng)人一直沒有入畫，但我相信他一直在場(chǎng)。眼前的一切都與他有關(guān)，他才是那個(gè)場(chǎng)景真正的主角。21世紀(jì)，風(fēng)雨中的老牛木犁，暗示的是古老的農(nóng)耕的偉大。大山下的土地是農(nóng)人唯一的財(cái)富，其實(shí)不也是整個(gè)人類的唯一財(cái)富?那個(gè)場(chǎng)景盡管太古老太原始，一無(wú)現(xiàn)代文明的氣息——沒有拖拉機(jī)，沒有化肥，沒有殺蟲劑，沒有汽油味兒，沒有訂單農(nóng)業(yè)，沒有CEO(首席執(zhí)行官)，沒有與污染一起抵達(dá)的富裕；有人在渴望它的改變，有人在期待它的延續(xù)——一切都在兩難之中。我忘情地凝神，仿佛怕它轉(zhuǎn)眼終會(huì)消失，就像它所象征的那種生存方式終將消失一樣。拍一張照片吧，或者干脆就像我這樣，用目光把它留在心中：那是少小離家的游子思念中的家園，在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中看上一眼，暗夜醒來(lái)，淚水也會(huì)悄然洇濕枕角——一片自由自在充滿閑趣卻供養(yǎng)著我們的田野，怎么都是從簡(jiǎn)樸的遠(yuǎn)古出走的現(xiàn)代人的永遠(yuǎn)的牽掛。