舊書有真味

舊書不同于舊物，譬如要買個舊車鈴，徑直去車攤買，不會撲空。舊書就不一樣，誰要是抱定要買哪部書，十之八九是白跑，這頗像交友，如果為交友而去結識人，簡直是笑話。朋友，尤其是知心朋友，絕對是可遇不可求的。淘舊書亦同此理，你最好是無主題、無目的地隨意翻撿，說不定什么時候、在哪個書攤上，便會碰上一本特別值得收藏而又特別便宜還特別難尋的好書！

淘舊書攤需要一種無欲無求的散淡情致，買不買不打緊，翻翻撿撿本身就是樂趣，但真要有所收獲，尋求那種概率極低的“意外”，還真得不斷地淘。不指望，而又不能一點都不指望，這個分寸非久淘書者難揣個中奧妙。久淘必有所得，這是可以肯定的。筆者喜藏舊帖，每每摩挲那一摞長短不齊、色澤不一的舊帖，不免心中感慨。它們當初得來時，差不多都在不經意間。且舉兩本為例：一本為《康有為戊戌書稿后跋》，斗方冊，24頁，康體行書，為南海先生晚年所書，蒼古奇崛，精氣彌漫，是難得的康書佳構。書后有江天鐸詳述此跋曲折有緣的來由，亦為讀書人喜聞的逸事。全冊50元，賞玩之趣卻是無盡的。另一為袁寒云閑居瀛臺時聚友題畫吟詩的小集，八開本，盡為民國時一些風雅人士的墨痕，書畫俱佳。袁寒云是著名的“民國四公子”之一，袁世凱的兒子，其人在藝術上幾乎無所不通。像以上這樣的舊物都不易得。

淘舊書，有意外之得，當然也會有遺憾。曾在舊書堆里翻出過一部完整的《祝枝山狂草碑帖》，尤為難得的是這碑帖為原拓本，字口整齊，全冊無損，要價45元。我是20年前遇到的，當時覺得價格略高，便放了手。一念之差，令我后悔至今。淘舊書常有失之交臂的時候。有一次在路邊小攤看到大漢奸金壁輝傳記的上部，心想要是下一部就好了，我家恰恰有上部。等回家一看，家里的那本竟是下部！

有意外的喜悅，有事后的遺憾，但不管怎么樣，淘舊書總是一種讓人遍嘗五味的休閑之道。