千百年來,浙江富春江鰣魚肥嫩鮮美,一向有口皆碑。先賢將春江鰣魚、松江鱸魚、黃河魴魚,稱為中華三大美魚。錢塘江鰣魚味道鮮美,享有“春江絕味”之稱。早在東漢,鰣魚就已成為一款至尊水鮮。相傳,東漢名士嚴(yán)子陵少時(shí)與光武帝同窗。劉秀登基之后,欲請(qǐng)子陵出山,輔佐治國(guó),封諫議大夫。未料,先生難舍富春垂釣之趣、鰣魚之鮮,堅(jiān)持不去。光武無奈,只得放他歸隱山林,致使春江鰣魚一時(shí)名傳天下。
李白聞?dòng)崳瑖@道:“永愿坐此石,長(zhǎng)垂嚴(yán)陵釣。”
春江鰣魚,至尊至鮮,古人認(rèn)為,鰣魚味美,賽過有菜中極品之稱的莼菜、鱸魚。東坡先生這樣說:“芽姜紫醋炙鰣魚,雪碗擎來二尺余;尚有桃花春氣在,此中風(fēng)味勝莼鱸。”
眾所周知,鰣魚為一種洄游魚類,豐漁期短。富春江中下游段,江面寬闊,水草繁盛,特別是桐廬至梅城一線,江流平緩,水質(zhì)清澈,大批鰣魚逆流而上,群涌而至,成為鰣魚的最佳繁衍場(chǎng)所。舊時(shí),漁人泛舟江上,揚(yáng)帆捕撈,蔚為一方奇觀。舊有“四月鰣魚起浪花,漁舟出沒浪為家”之句,描寫江上漁家捕魚的盛況。
鰣魚習(xí)性猶如候鳥,取之來去定時(shí)之意。一年四時(shí),只在春夏之交的端午前后才從海洋洄游至富春江,上溯到桐廬七里瀧子陵灘產(chǎn)卵,至此不再洄游,產(chǎn)后歸海,形成短暫的漁汛。
浙西一帶居民稱鰣魚為“子陵魚”。子陵魚有別于他處鰣魚,以魚唇有朱點(diǎn)者為上乘。據(jù)梅城人說,此朱點(diǎn)系子陵先生品嘗后,深感其味異乎于眾。于是,就用朱筆親自眉點(diǎn)過,因而子陵魚又被稱為極品鰣魚。
鰣魚味道雖美,但魚刺過多。張愛玲嗜食鰣魚,大發(fā)感慨,說“人有三恨”:一恨海棠無香;二恨鰣魚多刺;三恨紅樓夢(mèng)未完。也許在大作家看來,海棠花嬌艷秀麗,美不勝收,卻無迷人芬芳,此一恨也;鰣魚縱然鮮嫩無比,無奈多刺,難于大快朵頤,二恨也;《紅樓夢(mèng)》文章雖好,卻未有“才子佳人終成眷屬”之大團(tuán)圓結(jié)局,乃三恨也。
古代,皇帝是最偉大的美食家。《本草綱目》記載:“鰣出江東,今江中皆有,而江東獨(dú)盛,故官府以充御貢”。此中不難看出,早在明代,鰣魚就已列為貢品。然而,鰣魚出水即死,上市之時(shí),正值天氣漸熱之端午前后。如何能讓皇上吃到新鮮味美的鰣魚呢?
古人可謂動(dòng)足腦筋,他們用地窖存置冬季冰塊,再用船舶,經(jīng)大運(yùn)河運(yùn)往北京。但是,舟行過慢,耽誤時(shí)辰,古人又以快騎直送京都。于是乎,便有了“白日風(fēng)塵馳驛騎,炎天冰雪護(hù)江船”之說。皇上為一品鰣魚之鮮,不惜勞師動(dòng)眾,耗資傷民,引得民怨沸騰。古人有“江南四月桃花水,鰣魚腥風(fēng)滿江起”之句,備述鰣魚雖鮮,然貢鰣艱辛,患擾民之苦。
清按察使張能麟見狀心有不平,挺身而出,寫了奏折陳情,一時(shí)天下轟動(dòng)。他說:“飛遞鰣魚,恭進(jìn)上御。敢不殫心料理?挑選健馬飛遞。伏思皇上勞心焦思。一鰣之味,何關(guān)重輕。臣竊詔鰣非難供,而鰣之性難供。鰣字從時(shí),惟四月則有,他時(shí)則無。諸魚養(yǎng)可生,此魚出網(wǎng)則息。他魚生息可餐,此魚味變極惡。若天廚珍膳,滋味萬品,何取一魚?竊計(jì)鰣產(chǎn)于江南,達(dá)于京師,二千五百余里。進(jìn)貢之員每三十里立一塘,豎立旗桿,日則懸旌,夜則懸燈,通計(jì)備馬三千余匹,夫數(shù)千人。山路崎嶇,州縣各官督率人夫,運(yùn)木治橋,抬石治路,晝夜奔忙。且天氣炎熱,鰣性不能久延。臣下奉法惟謹(jǐn),故一聞鰣貢,實(shí)有晝夜恐懼不寧者。”此疏字字懇切,句句真實(shí)。康熙閱后,至為心動(dòng),下令“永免進(jìn)貢”,才了卻官民貢鰣之累。
鰣魚貴為貢品,價(jià)錢自然不菲,只有巨富權(quán)貴才能享用。清《冷廬雜識(shí)》這樣說:“杭州鰣魚初出時(shí),豪貴爭(zhēng)以餉遺,價(jià)值貴,寒不得食也。凡賓筵,魚例處后,獨(dú)鰣先登。”《仁恕堂筆記》也說:“鰣魚初出時(shí),率千錢一尾,非達(dá)官巨賈,不得沾箸。”
鰣魚烹飪方法也與眾不同,古人有多種記載。宋《中饋錄》這樣說:“去腸不去鱗,用布拭去血水,放蕩鑼內(nèi),以花椒、砂仁、醬、水酒、蔥拌勻,其味和,蒸之。”明李時(shí)珍說:“不宜烹煮,惟以筍、莧、芹之屬,連鱗蒸食乃佳。”清《隨園食單》也有記載:“蜜酒蒸食,或竟用油煎,加清醬、酒釀亦佳。萬不可切成碎塊加雞湯煮,或去其背,專取肚皮,則真味全失矣。”從中不難看出,鰣魚美味,鮮在鱗上,鱗片含有較多脂肪,做鰣魚不去鱗,以清蒸為宜,鱗片油脂滲入肉中,味道才會(huì)滋潤(rùn)鮮美,令人百食不厭。
鰣魚形秀而呈扁平,性嬌,惜鱗。現(xiàn)代廚師烹制鰣魚方法較單一,與古人做法大同小異:將鰣魚去鰓和內(nèi)臟,不去鱗,剖成兩半;抹上精鹽、白糖、料酒,碗底放上蔥段;魚放在蔥上,將豬油丁、姜末、嫩筍片、香菇、火腿片等放在魚身上;文火蒸20分鐘;起鍋,淋香油,撒味精,即成。鰣魚清蒸,取的是魚鮮本味。
此菜上桌,老食客一望便知是否按古法烹飪。蒸的時(shí)間長(zhǎng)短也有講究,過長(zhǎng),魚肉變老,魚刺不易離肉,味道便會(huì)遜色。魚鱗雖不能吃,但潔白油潤(rùn)如銀,觀之,極富食感,也是鰣魚成菜的基本特色。
說到春江鰣魚美,恐怕現(xiàn)在已成老話重提。上世紀(jì)70年代,吾輩尚在梅城鄉(xiāng)下,當(dāng)時(shí)富春江七里瀧大壩完工未久,阻斷了鰣魚溯流產(chǎn)卵之路,大批鰣魚逆水而上,成群躍起,前仆后繼,義無反顧,撞在壩上頭破血流,場(chǎng)景之烈,慘不忍睹,至今記憶猶新。
而今春江鰣魚早成稀有魚品,瀕臨絕種。鰣魚之鮮,后人或許只能從文字中去尋找了。