大科學(xué)家寫小人書

深入固然不易，淺出更是困難。一些熱心科普的科學(xué)家，不僅贏得了公眾的理解和信任，而且還產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，同時(shí)也提高了自己的社會(huì)聲望。

2002年8月，史蒂芬·霍金第二次訪華時(shí)曾宣布：“我正在撰寫一部不僅能讓青少年，而且能讓所有人都能看懂的《時(shí)間簡(jiǎn)史》?！?/p>

2006年1月7日，湖南科學(xué)技術(shù)出版社在京舉行新書發(fā)布會(huì)，隆重推介由著名理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金和列納德·蒙洛迪諾共同完成的《時(shí)間簡(jiǎn)史(普及版)》。這是霍金繼《時(shí)間簡(jiǎn)史(插圖本)》之后，為滿足全球讀者要求而撰寫的最新科普巨著。出版者稱：“這是一本通俗易懂的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，讀者再也不用為讀不懂而發(fā)愁了。”

該書首次用極其通俗易懂的語(yǔ)言介紹紛繁復(fù)雜的宇宙物理學(xué)，同時(shí)還引入最新的科學(xué)觀測(cè)和發(fā)現(xiàn)?？紤]到讀者中有一部分是科學(xué)幻想小說(shuō)迷，書中特意包含了一章有關(guān)時(shí)間旅行的可能性，因而較之以前推出的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，增加了一定的趣味性和可讀性。

在書的最后，作者對(duì)物理學(xué)的終點(diǎn)與哲學(xué)的起點(diǎn)進(jìn)行了更深入的探討，提出了“宇宙為何存在”的問(wèn)題，雖然沒(méi)有給予回答，卻留給讀者充分的思考與想象的空間。

該書延續(xù)了霍金一貫清晰、機(jī)智的著述風(fēng)格，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)探索時(shí)間和空間奧秘的引人入勝的故事。

其他有感

在這本書的新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，新聞出版總署副署長(zhǎng)鄔書林講過(guò)這樣一段話：如果沒(méi)有1978年召開的全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)所帶來(lái)的“科學(xué)的春天”，那就很難講會(huì)不會(huì)有我們今天所津津樂(lè)道的“經(jīng)濟(jì)的春天”。他對(duì)科普?qǐng)D書及科普工作在有效提高全民的科學(xué)文化素質(zhì)，解放思想和更新觀念，以及推動(dòng)科技進(jìn)步和振興經(jīng)濟(jì)等方面所發(fā)揮的巨大作用給予了充分的肯定。

最后他說(shuō)，三天前他拿到《時(shí)間簡(jiǎn)史(普及版)》樣書，昨天晚上看完了。“要說(shuō)感受，還是有一點(diǎn)看不懂。嗨，你們別笑，我念第七章的一段文字給你們聽聽……在座的各位，懂的請(qǐng)舉手?！贝蠹胰珮?lè)了，沒(méi)有一個(gè)人舉手。

這讓我回想起清華大學(xué)教授劉兵幾年前為《時(shí)間簡(jiǎn)史》(十年增訂版)“炮制”的一句流傳甚廣、耐人尋味的廣告詞——“閱讀霍金：懂與不懂，都是收獲”。

過(guò)后我打電話給劉兵教授，告訴他會(huì)上的事情。他也樂(lè)了，說(shuō)看來(lái)他那句廣告語(yǔ)還會(huì)繼續(xù)發(fā)揮作用并流傳下去。他同時(shí)補(bǔ)充了一個(gè)觀點(diǎn)：《時(shí)間簡(jiǎn)史》努力普及科學(xué)的動(dòng)機(jī)是好的，也是非常值得稱道的，但指望書做到人人都能讀懂是不現(xiàn)實(shí)的。

我在會(huì)場(chǎng)上還想到那個(gè)或許在許多人心中閃現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題：如果霍金不是病殘之軀，沒(méi)有他的所謂人生傳奇，那么他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》還會(huì)那么火爆并持久暢銷嗎?

眾所周知，身殘志堅(jiān)的霍金在推進(jìn)公眾理解科學(xué)、促進(jìn)科普事業(yè)發(fā)展方面所做的努力和所取得的成就，跟他在科學(xué)方面所取得的成就同樣驚人。他的巨著《時(shí)間簡(jiǎn)史》迄今已被譯成40余種文字，銷售1000余萬(wàn)冊(cè)，成了科學(xué)著述的一個(gè)里程碑。在《時(shí)間簡(jiǎn)史》(十年增訂版)的前言中，霍金這樣寫道：“我以為沒(méi)有一個(gè)人，包括我的出版家、我的代理人甚至我自己能夠預(yù)料到，這本書會(huì)賣得這么好……比麥當(dāng)娜關(guān)于性的書還更暢銷。”

他把他的書之所以大受歡迎歸結(jié)為兩個(gè)因素：其一，人類對(duì)自身來(lái)源的好奇；其二，公眾總是要尋找英雄。霍金顯然滿足了這兩種愿望，他把自己看成是一名努力揭示主宰宇宙的基本規(guī)律的科學(xué)家。

“假如我能激勵(lì)他人對(duì)那些規(guī)律產(chǎn)生興趣，我會(huì)感到高興，但那一直不是我的主要目標(biāo)。”

他說(shuō)，有人告訴他，他在書中每寫一個(gè)方程式，都將使銷量減半?！坝谑俏覜Q定不寫什么方程式。不過(guò)在書的末尾，我還是寫進(jìn)了一個(gè)方程式，即愛因斯坦的著名方程式E=MC²。我希望此舉不致嚇跑我的一半潛在讀者?！?/p>

霍金認(rèn)為，科學(xué)家和工程師喜歡用方程式的形式表達(dá)他們的思想，因?yàn)樗麄冃枰獢?shù)量的準(zhǔn)確值。但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，定性地掌握科學(xué)概念已經(jīng)足夠，而這些概念只要通過(guò)語(yǔ)言和圖解而不必用方程式即能表達(dá)。

除了霍金

就在《時(shí)間簡(jiǎn)史(普及版)》正式亮相兩天之后，全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)在京隆重舉行，《院士科普書系》等七部科普作品被授予2005年度國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。據(jù)稱，這是中國(guó)在國(guó)家科技獎(jiǎng)中設(shè)立科普獎(jiǎng)項(xiàng)后的首次頒獎(jiǎng)，它結(jié)束了科普著作無(wú)緣國(guó)家科技獎(jiǎng)的歷史。在我看來(lái)，這件事情更讓人回味的一點(diǎn)或許是：院士、科學(xué)家參與科學(xué)普及工作，不但為社會(huì)奉獻(xiàn)了一批科普精品，而且也具有不可低估的示范意義。

其實(shí)，科普的內(nèi)容，歸根結(jié)底是出自科學(xué)的具體實(shí)踐者——科學(xué)家們的工作，而科學(xué)家的科研工作正是針對(duì)著“一事一物”運(yùn)用他的科學(xué)思想和科學(xué)方法的過(guò)程。因此，一個(gè)科學(xué)家，特別是精于本行、富有經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家，對(duì)古今科研事例的體會(huì)，包括對(duì)自身科研經(jīng)歷的體驗(yàn)，只要梳理一下表達(dá)出來(lái)，就會(huì)是對(duì)科學(xué)思想和科研方法的很好的普及。包括科學(xué)家在內(nèi)的科技工作者，不應(yīng)把為使公眾理解科學(xué)技術(shù)的工作視為負(fù)擔(dān)，而應(yīng)把它作為爭(zhēng)取支持和獲得信息反饋的極好機(jī)會(huì)。

既精于科研又熱心科普的著名數(shù)學(xué)家華羅庚教授曾說(shuō)過(guò)：“深入固然不易，淺出更是困難?！笨破粘晒m然不能代替科研、教學(xué)成果，但與科研、教學(xué)是相輔相成的。它是科研的繼續(xù)、教學(xué)的延伸，反過(guò)來(lái)又可促進(jìn)科研、教學(xué)。

據(jù)說(shuō)，在《院士科普書系》的100個(gè)選題中，有三分之一是院士們圍繞當(dāng)代學(xué)科前沿所進(jìn)行的科普創(chuàng)作，有三分之二是院士們針對(duì)當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展中的難點(diǎn)和熱點(diǎn)，運(yùn)用自己多年的研究成果做出的科普性解答。他們的作品既有創(chuàng)新、普及意義，也有實(shí)用價(jià)值，因而被媒體戲稱為“大科學(xué)家寫的小人書”。

《院士科普書系》的“生命力”如何?這仍有待于實(shí)踐和時(shí)間的-檢驗(yàn)，真希望它們當(dāng)中能出現(xiàn)一部像《時(shí)間簡(jiǎn)史》那樣的暢銷書和常銷書。

霍金的愛因斯坦緣

另外，我還想談?wù)劵艚饘?duì)愛因斯坦的推崇。在我看來(lái)，他們兩人在某些方面也頗為相通?；艚鹦轮豆麣ぶ械挠钪妗烽_篇兩章(“相對(duì)論簡(jiǎn)史”和“時(shí)間的形態(tài)”)，幾乎就是一個(gè)愛因斯坦專輯。實(shí)際上它論述了兩個(gè)大問(wèn)題：愛因斯坦是如何寫出20世紀(jì)兩個(gè)基本理論，即相對(duì)論和量子論奠基的；愛因斯坦的廣義相對(duì)論使時(shí)間具有形態(tài)，這如何與量子論相互和諧。霍金稱，這本書的結(jié)構(gòu)更像一棵樹：頭兩章是主干，從主干上分支出其余各章?！八鼈儗?duì)應(yīng)于我在《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版之后研究或思索過(guò)的領(lǐng)域。這樣，它們呈現(xiàn)了當(dāng)代研究的某些最活躍領(lǐng)域的圖像”。

由上述話語(yǔ)不難看出，愛因斯坦在霍金心目中的學(xué)術(shù)地位。在《果殼中的宇宙》第一章末尾，霍金還飽含深情地寫道：

納粹在德國(guó)發(fā)動(dòng)了反對(duì)“猶太人科學(xué)”運(yùn)動(dòng)，而許多德國(guó)科學(xué)家正是猶太人，這就是德國(guó)不能制造原子彈的部分原因。愛因斯坦和相對(duì)論成為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)。當(dāng)他聽說(shuō)出版了一本名為《100個(gè)反愛因斯坦的作家》的書時(shí)，回答道：“何必要100個(gè)人呢?如果我是錯(cuò)的，一個(gè)人就足夠了?！钡诙问澜绱髴?zhàn)后，他要求盟國(guó)政府建立一個(gè)世界政府以控制原子彈。1948年他拒絕了擔(dān)任以色列新國(guó)家總統(tǒng)的邀請(qǐng)。他有一回說(shuō)過(guò)：“政治是為當(dāng)前，而一個(gè)方程式是一種永恒的東西?！睆V義相對(duì)論的愛因斯坦方程是他最好的墓志銘和紀(jì)念物，它們將和宇宙同在。

人們通常把霍金看成是愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家，但他本人并不接受這種說(shuō)法。不過(guò)，很多人都認(rèn)為，在這一點(diǎn)上霍金錯(cuò)了。的確，從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，霍金對(duì)量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)，他的目標(biāo)是解決從牛頓以來(lái)一直困擾人類的“第一推力”問(wèn)題。

盡管霍金被“囚禁”在沒(méi)有多少自由空間的輪椅上，但他卻是我們這個(gè)時(shí)代最富于勇氣、才智和成就的空間旅行者。有人曾說(shuō)：“他用他的思想對(duì)宇宙進(jìn)行全面探索。”雖然在許多人看來(lái)他遭受了“人生之大不幸”，可就在這跟不幸搏擊的艱難歷程中，印證了他的同胞、大詩(shī)人彌爾頓所言：

“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄。”