回到未來：有多少歷史可以重來？

常識(shí)告訴我們，歷史是無法“重新來過”的，這一點(diǎn)曾經(jīng)讓多少歷史學(xué)家扼腕浩嘆，更讓多少文學(xué)家痛心疾首!

早在1895年，H.G.威爾士就出版了科幻小說《時(shí)間機(jī)器》，想象利用時(shí)間機(jī)器在未來世界旅行的經(jīng)歷。這種旅行后來通常被稱為“時(shí)間旅行”，既可以前往未來，也可以回到過去。如果說，在相對論出現(xiàn)之前，所謂“時(shí)間旅行”純粹只能存在于人們的幻想之中。那么相對論開始讓這種幻想變得有點(diǎn)科學(xué)的味道了。

相對論表明，一個(gè)人如果高速運(yùn)動(dòng)著，時(shí)間對他來說就會(huì)變慢；如果他的運(yùn)動(dòng)速度趨近于光速，時(shí)間對他來說就會(huì)趨近于停滯——以光速運(yùn)行就可以永生。那么再進(jìn)一步，如果運(yùn)動(dòng)的速度超過光速，會(huì)發(fā)生什么情況?推理表明，時(shí)間就會(huì)倒轉(zhuǎn)，人就能夠回到過去——這就有點(diǎn)像威爾士的時(shí)間機(jī)器了。當(dāng)然這只是從理論上來說是如此，因?yàn)槭聦?shí)上，人類至今所能做到的最快的旅行，其速度也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于光速的。更別說超光速旅行了。但是物理學(xué)家這種純理論的、目前還沒有任何實(shí)踐可能的推理，對于科幻電影來說，已經(jīng)足以構(gòu)成重要的思想資源。

利用這一思想資源的影片。可以分成兩類：第一類是比較初級(jí)簡單的，即利用時(shí)間機(jī)器一會(huì)兒跑到未來。一會(huì)兒回到過去——根據(jù)小說《時(shí)間機(jī)器》拍攝的同名影片就是如此。第二類比較高級(jí)復(fù)雜一些，就要在因果性問題上做文章。本來在我們的常識(shí)中，因果律是天經(jīng)地義的：任何事情有因才會(huì)有果，原因只能發(fā)生在前，結(jié)果必然產(chǎn)生于后。但是一旦人可以回到過去，因果律就要受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)——人如果能夠回到過去，則他已知未來之果，假如他對這個(gè)結(jié)果不滿意，他能不能去改變當(dāng)日之因?換句話說，他可不可以重寫歷史?這第二類影片，較新的有近年的《未來戰(zhàn)士》、《12猴子》等，較早的有20世紀(jì)80年代斯皮爾伯格的《回到未來》系列。

在《回到未來》第一部中，主人公就回到過去，改寫了他不滿意的歷史。馬蒂生活在1985年的美國，他雖然看上去無憂無慮，踩著滑板在街上瘋，和女同學(xué)談?wù)剳賽郏巧钪胁蝗缫馐乱彩邪司拧Ｋ钱?dāng)小職員的父親常受上司欺負(fù)，敢怒不敢言；他和女同學(xué)的戀愛也遭到限制，想在街頭長椅上接一次吻都辦不到。

誰知陰差陽錯(cuò)。馬蒂上了科學(xué)博士造出的時(shí)光機(jī)器。回到了30年前——1955年。選擇這個(gè)年份似乎也不無深意，因?yàn)檫@一年正是相對論的創(chuàng)立者愛因斯坦去世之年。那時(shí)馬蒂的父母正上中學(xué)，他未來的父親是一個(gè)窩囊的男生，常受班上一個(gè)叫比夫的大個(gè)子男孩(就是后來他父親的上司)欺負(fù)；他未來的母親那時(shí)正是如花少女，而且對他一見鐘情!馬蒂來自未來，對此心知肚明，死活不敢接受這飛來的愛情，反而千方百計(jì)撮合他未來的父母戀愛，因?yàn)椤胺駝t就要沒有我了”。由于馬蒂的努力，他未來的父親終于奮起反抗比夫的欺負(fù)，當(dāng)眾將比夫打倒在地，贏得了馬蒂未來母親的芳心。

馬蒂撮合了父母的戀愛，又懲戒了欺負(fù)人的比夫，恩怨了了，就上了時(shí)光機(jī)器回到1985年。回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他家里現(xiàn)在住著寬敞的大房子，他父親是一位瀟灑的成功人士，和他母親恩愛異常，而比夫則成了他家雇用的車夫。整天殷勤地討好著他們。至于他和女同學(xué)的戀愛，自然也就一帆風(fēng)順起來。原來，馬蒂到過去走了一遭，干預(yù)了歷史，也改變了歷史。

在《回到未來》后兩部中，故事的思路又有所拓展。這一回馬蒂和博士先是到了未來，在那里他們拿到了一本體育年鑒，其中有1950年～2000年所有比賽結(jié)果的記錄。不幸的是，當(dāng)他們帶著這本年鑒又前往1955年時(shí)，年鑒無意中丟失了，而且偏偏落入了比夫之手。當(dāng)他們再次回到1985年的故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已成人間地獄。邪惡的比夫統(tǒng)治著當(dāng)?shù)兀w揚(yáng)跋扈，無法無天。原來比夫得到那本年鑒之后。就按照年鑒上的記載下注博彩，結(jié)果自然是百發(fā)百中，于是成為億萬富翁，也成了當(dāng)?shù)氐闹魅恕?/p>

中國古代有所謂“泄露天機(jī)”之說，通常就是指預(yù)先知道未來將要發(fā)生的某些事件，而這本體育年鑒，正是不折不扣的“天機(jī)”。影片中博士也說過“知道天機(jī)是不祥的”、“我已經(jīng)知道得太多了”之類的話。博士意識(shí)到，正是那本來自未來世界的年鑒落入比夫之手，造成了邪惡得勢的后果。為了“糾正”這段歷史，他們只好再回到1955年，千辛萬苦將那本體育年鑒從比夫手中偷走，并且斷然將它燒毀，以免“天機(jī)”再被泄露。這樣，當(dāng)他們再次回到1985年的世界時(shí)，歷史才恢復(fù)了“正常”。

這里所謂的“正常”。當(dāng)然只是“原來那樣”之意。但是，如果某些事件可以導(dǎo)致不同的歷史，那么到底哪一種歷史才是“原來”的呢?或者說。到底哪一種歷史才是“真實(shí)”的呢?從影片故事內(nèi)部的邏輯來看，這些不同的歷史相互之間似乎是平等的——沒有哪一種歷史比別的歷史更真實(shí)，或更正常、更有理由。所以在《回到未來》第三部的結(jié)尾，博士鄭重告訴馬蒂：“未來是不確定的。”

在以時(shí)間旅行為思想資源的科幻影片中，《未來戰(zhàn)士》系列突出了對因果律的困惑和挑戰(zhàn)，而《回到未來》則在“讓歷史重新來過”上做文章。影片《超人》中也有類似“干預(yù)歷史”的情節(jié)(讓時(shí)間回到女友慘死之前)，而影片《疾走羅拉》中的三種結(jié)局。也是讓歷史重演三次，這和《超人》中的上述情節(jié)是類似的，只是沒有采用時(shí)間旅行和科幻的形式。

時(shí)間旅行的故事，確實(shí)可以引發(fā)一些深層的哲學(xué)思考。比如，我們生活在今天這個(gè)世界中，這個(gè)世界有著我們已知的歷史；但是，我們能不能排除還存在另一些歷史，或者說另一些世界的可能性呢?在影片《回到未來》中，“存在”又怎么定義呢?這些都是今天還無法回答的問題，但是在深夜看完影片之后想想它們，還是挺讓人惆悵的——惆悵有時(shí)還是一種很舒服的感覺呢。