為他守口如瓶

對任何人，我都不曾透露過那段往事的印記，因為我答應他絕口不提。

結束了初戀以后，我為了擺脫陰影，很快和另外一個認識了很久的男孩走到一起，戀愛3個月后閃電結婚。那年我24歲。

這段婚姻只維持了一年，我們就分手了。辦完離婚手續我們一起看了場電影，吃了頓飯。在飯桌上他很認真地對我說：“丹丹，我跟你結過婚，娶過你做我的老婆，已經很幸福了。但是有一件事你要答應我。”“什么？”我看著他。“將來如果你有名了，在任何場合、任何情況下，都永遠別提我的名字。”

二十多年過去，我一直履行著承諾。直到今天，我不想再守口如瓶。因為我尊重他，尊重那段短暫的歷史。并且我相信假如我們還能重逢，他也將不再執守年輕時的意愿。

那一年我們甜蜜得發膩。每天晚上，如果我先到家，沒看見他，就沿著他回家的路去迎他。反之他也會去迎我，只為能早一分鐘看見對方。

他很憨厚。在他心里我聰明絕頂。那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲：“壞了！下午要交一篇作文，我忘寫了！”“什么題目？我在家幫你寫一篇，你拿去交差不就行了？”他告訴我題目叫做《秋天》，于是整個上午，我把自己關在屋里奮筆疾書。中午，我把寫好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來。

等到第二周的這一天，他們的語文老師——一位北大中文系教授在課堂上點評作文。“在我們班上，有一位同學的作文達到了可以發表的水平。”老師講了很多文章中可圈可點的細節，他卻一臉茫然，心想這是丹丹寫的那一篇嗎？“我在北大教過這么多學生，還沒有人寫出這么好的文章。我給他打了96分。”等到作文發下來，他看到稿紙右上角果然寫著一個鮮紅的“96”，心中一陣狂喜。

后來我把這篇文章寄給了《北京晚報》，真的發表了。我用了一個筆名叫做“小舟”。一來“舟”里包含著一個“丹”字，二來“舟”與他的姓氏“周”同音。那時候做任何事都一定要留下兩個人在一起的痕跡。

后來我們之所以分手，大概是因為沒有更多的緣分讓我們繼續共度更長的時光。現在想來每戀愛一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那個年代、那個年紀，我想有一個自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛的人在一起，不被打擾，無需躲藏。

分手以后他便消失了。各種機緣巧合讓我遇見小學同學，遇見兒時鄰居，遇見聚會時偶然相識的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，惟獨沒能再遇見他。

——選自《幸福深處》