論書與讀書

少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之淺深耳。

能讀無字之書，方可得驚人妙句；能會難通之解，方可參最上禪機。

古今至文，皆血淚所成。

《水滸傳》是一部怒書，《西廂記》是一部悟書，《金瓶梅》是一部哀書。

文章是案頭之山水，山水是地上之文章。

讀書最樂，若讀史書，則喜少怒多，究之怒處亦樂處也。

讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。

文人讀武事，大都紙上談兵；武將論文章，半屬道聽途說。

善讀書者，無之而非書：山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也。善游山水者，無之而非山水：書史亦山水也，詩酒亦山水也，花月亦山水也。

昔人欲以十年讀書，十年游山，十年檢藏。予謂檢藏盡可不必十年，只二三載足矣。若讀書與游山，雖或相倍蓰，恐亦不足以償所愿也。必也如黃九煙前輩之所云，“人生必三百歲”而后可乎？

古人云：“詩必窮而后工。”蓋窮則語多感慨，易于見長耳。若富貴中人，既不可愛貧嘆賤，所談者不過風云月露而已，詩安得佳？茍思所變，計惟有出游一法。即以所見之山川風土，物產人情，或當瘡痍兵燹之余，或值旱澇災禍之后，無一不可寓于詩中。借他人之窮愁，以供我之詠嘆，則詩亦不必待窮而后工也。

——選自《現代名家散文》