我說不出

我說不出那四個徘徊在三里屯服飾大廈里的清潔工有多窮，她們都三十多歲了，聚在一角商量去吃兩碗面條，誰也不敢打頭，怕進那個里面裝飾著荷花的餐廳。她們每天都拖餐廳門口的地，每天打掃餐廳旁邊的廁所，每天都擦餐廳前面樓梯的把手。要到元旦了，餐廳門口的黑板上寫著許多打折的菜名，菜名都很好聽。她們在樓梯的角落里商量了好半天，一個年紀大的才說，怕什么，三個女人跟在她后面。餐廳的服務員吃驚地看著排著隊進來的四個藍衣服，還是那個年紀大的叫了飯。餐廳里燈光很亮，吃飯的顧客不停地看著她們，她們就坐在亮處，臉上紅紅的，高興地說著話。我隔著玻璃，在心里深深地心疼著她們，臉上卻呆呆的，好像我是另外一個人。

我說不出那個扛著鐵鎬走在建外Soho的民工身上有多少土。他的眼睫毛都被灰塵壓住了，整個人是灰土的顏色。要過春節(jié)了，地鐵口附近全是叫賣年貨的人，等車的人，擠得走不動。他和他的伙伴們不用擠，人們?yōu)樗麄冏岄_一條路，他們像是剛從土堆里鉆出來的，有的人背著一卷繩子，有的人拿著一個看不出顏色的尿素袋子，有的人什么也沒有拿，佝僂著腰，褲子抽在半腿，灰土里露出滿頭扎眼的白頭發(fā)。走著走著，扛著鐵鎬的人在一個賣小豬罐罐的地攤前面站下了，他呆看著紅底撒著金粉的小豬，賣東西的人說，十塊錢，十塊錢，我還給你個盒子。隊伍里的一個伙伴說，趕緊走，買那個又沒用。他說，寄給小孩。看看，他又跟著隊伍走了，一步三回頭地望著，走到紅綠燈那里，他突然又跑回來，什么也沒有說，從貼胸的口袋里掏出一張十塊，把包好的小豬抱在肚子上走了。我遠遠地跟著他們，不知道走了多遠，像一個神經病一樣流著眼淚跟在他們后面。北京的冬天風真大，真冷。

我說不出住在北京草場地村的那些出租車司機每天是怎么睡著的。冬天，深夜一點，他們鉆進不到一米六的低矮平房里，屋頂上只用磚頭壓著石棉瓦或者油氈，里面還有孩子的哭聲。我說不出我父親的左眼是什么時候看不見的，這個靠種地和賣涼皮供兩個孩子上完大學的農民說，街上的瞎老漢不是多得很嘛，去醫(yī)院有啥好看的，我是遲早要進土的人。我說不出那個在新疆石河子老街口曬太陽，修自行車的老漢有多孤獨，他坐在街邊，一坐大半天，看下面農場來趕集的人，看著看著他就瞌睡了，頭一歪就睡著了，蒼蠅爬在他當午飯的半個馕上，人們走來走去的，沒有人喊醒他。

當我在出差的路上，啃著買來的一塊饃饃，喝著礦泉水，看到和想到這些不會留下名字的人，我知道，我和他們是一樣的人，塵土一樣地落在我身上，餓了能吃上一碗飯，瞌睡了能有個地方躺下睡覺，能活下去就行了。我的父親說，《古蘭經》里寫，要是福氣不在這一輩子，那它一定在下一輩子。我小的時候跟著父親放羊，最喜歡聽頭羊脖子上的鐵鈴聲，只有那丁冬丁冬的聲音，讓人感到無限的慰藉，也像是給人燃起希望的火花。羊能在厚厚的積雪和徹骨的寒風中行走，給人開辟出可走的道路。

——選自《南方人物周刊》