灰喜鵲

灰喜鵲是葡萄園里的頑皮鬼，不受歡迎，毛病屢教不改。它們愛吃葡萄，但從不講究方法：每一個葡萄串穗用長嘴吮幾下也就算了，結果整串的葡萄就要爛掉。種葡萄的人說起灰喜鵲，都是一副不以為然的樣子。因為灰喜鵲屬于受保護的鳥類，只能轟趕而不能捕殺。結果許多葡萄園不得不雇用專門的人到園子里按時喊兩嗓子，他們叫作“趕鵲人”。

灰喜鵲看來十分滿意自己的角色，它們一直呆在樹上，專等趕鳥人喊過了離開，然后一頭扎進園子。種葡萄的人捧著被它們啄過的爛葡萄穗，說：“你說這些狗東西氣不氣人啊!”它們不吃葡萄的時候，一群群在園子邊上飛旋，叫出一陣陣不無滑稽的聲音，很像是取笑葡萄園的人。

但即便是葡萄園的人也承認：灰喜鵲單從模樣上看還是很好的。它們有海軍軍官才穿的那種灰呢子長大衣，還戴了黑色貝雷帽，真是足夠神氣。當它們安靜地呆在樹上時，那種神情也是非常溫文的。可是更熟悉它們一點脾性的，就會發出連連嘆息，感到惋惜。因為它們既是清除松毛蟲的能手，是使一大片林木免于毀壞的大功臣，又是海邊一帶十足的搗蛋鬼。它們不僅對葡萄園恣意妄為，而且還對其他的鳥類構成侵犯，甚至趁其他鳥兒外出不在時，動手拆毀人家的住所。

萬松浦一帶的灰喜鵲成群結隊，它們喜歡這無邊無際的松林，更喜歡成片的葡萄園。

——選自《書院的思與在》