優雅的老去

優雅是件很難的事情，比矜持難，比無賴也難。矜持能裝，無賴更容易，不要臉就無賴了，可是，優雅不行。幽雅要氣質，要資歷。要歲月沉淀，要那份從容和風淡云輕、閑云野鶴。優雅地老去就更難。老了，難免長了皺紋，衣服也不講究了，妝也不化了。也說東道西了，忘性也大了，所以，翻著舊照和別人說，看，他年輕時追求我，我不同意——因為老了。所以，也許什么都可以原諒。

記得小區里有個老人，一頭銀發，大紅的衣服多，時常穿牛仔褲。我喜歡她走路的樣子，不老態，一點兒也不，見了年輕人。總會明媚地問好，她的心態好，非常讓人心儀。

還記得看過一本書，是孫犁的散文，他說：“如果老了，我就什么也不干，發發呆。因為沒有年輕時的睿智和聰明了，所以，我什么也不寫了。我怕留下垃圾文字，我不讓人笑話，我要優雅地老去。”

看到這里，我嘆息一聲。大道低回，這于一個作家來講多么難得，如果我沒有了才情，我寧可擱筆，什么都不做，我怕會越寫越爛。我想起張愛玲來，盛年只兩年，此后，漫漫余生，幾乎都在做翻譯。為了躲避媒體，她一次次搬家。她愿意一個人享受上帝贈予她的孤獨，這種老去，是貴族式的優雅。

老去很容易，優雅很難。每個人都會老，每個人都怕老，可是，終究會老，只是如何老下去的問題。很多人，糊里糊涂地就老了，老得很不細膩，老得很粗礪。

那些半老更可怕，更能檢閱光陰如何刀削斧刻在臉上。張曼玉是妖精，臉總是那樣精致。不，不能光說是化妝品的作用，哪個明星都用化妝品，都舍得用最好的化妝品，可是，張曼玉不象四十多歲的人，她舉手投足，沒有年齡。

王祖賢就老了，老的松松垮垮，沒氣場了，托不住了。張曼玉始終有一種氣場在托著她，很神秘，說不清。這些半老徐娘們，她們兩個是極端，一個永遠不老，一個迅速老去。

我能想象張曼玉80歲的樣子，一定還是個妖精一樣的老太太，看不出年齡，就象我去香港時參加了一個宴會，看到一個披著紅色披肩、戴著珍珠項鏈的80歲的女人。她哪里象80歲啊，一頭卷卷的頭發，不黑，亦不白，是剛剛好的那種顏色。她手上戴幾克拉的鉆戒，手背上印了藍色小蝴蝶，眼睛大而迷人。眼睛大的人容易有眼袋，可是，她沒有，好象還只有50歲，沖我嫣然一笑：“看，我的蝴蝶好看嗎?”

當然好看。這么精致的女人，80歲了，還要在手背上印上蝴蝶才來參加晚宴，而且迷人地笑著，問我們有愛情沒有。她說，愛情是個好東西，可以讓女人看起來年輕12歲。

她輕聲與我們交談，英語、印度尼西亞語和日語混雜著，并且輕吻年輕男子。我旁邊的男子六十多歲，哈哈笑著與她開玩笑，說她老不自重。她也笑著：“我年輕時活得太嚴謹，80歲再不‘輕薄’，就來不及了。”

我喜歡這種“老不自重”，優雅得十分有道理，是另一種雅致，別有風味。

臨別時她飛吻我，然后把手輕輕放在嘴邊，再輕輕地吹一下：“親愛的，接住啊!”

我的眼睛差點濕了，這是怎樣的童心?我們約了明年再見，她說要帶蝴蝶給我，也給我的手印上蝴蝶。我知道優雅地老成這樣需要仙風道骨，可是，我寧愿努力地去老，就象明知思君苦，還要苦相思，就象知道愛情有時不過是一場盛大的煙花，還是要努力地去開去綻放。那么，我也希望優雅地老去，老出風骨，老出一鍋湯，也“老不自重”。也在自己的手背上印一只蝴蝶。我也要穿紅，紅得不能再紅的紅，到那個時候，我知道，我一定比現在還要美還要妖。

為什么不呢?如果，如果自己喜歡。

選自《今晚報》

雜文包

我們看得見的東西，幾乎都會隨歲月老去。艷如花，會凋謝；韌如草，會枯萎；堅如石，亦會老化入塵：地會老天會荒。世間萬物，竟無一能不隨歲月老去。老去，憂傷地?絕望地?怨惱地?無奈地?……雪小禪果真是有禪，老去，也能獨辟蹊徑，以另外一種姿態——優雅。“一頭銀發”，仍可以“明媚地問好”；80歲的女人，依然可以“嫣然一笑”，臨別時吹手“飛吻”……”“這是怎樣的童心!”老去，本是讓人多么傷感沮喪的事情，可是這兩個年華老去的女人，卻以“童心”讓“老去”成了“另一種雅致，別有風味”。這全在于他們選擇了同一種老去的方式——優雅地老去。我們無法抗拒老去，卻可以選擇老去的方式。就像她們這樣，讓“老去”優雅成一種讓人心曠神怡的風味。

——朱春紅