身為中醫的我爺爺鄭錦云的臨終遺言是:“咱家一定要出大學生。”
我們是不肖子孫,三代人沒能讓祖先九泉之下笑逐顏開,從我父親起,三代學歷停滯不前,甚至一代不如一代,最高學歷為小學。
2002年7月14日上午,我們:鄭洪升、鄭淵潔、鄭亞旗一家三代站在位于山西省浮山縣史壁村的祖先墓碑前,向祖先負荊請罪,我們發誓,即使傾家蕩產,從鄭洪升算起,鄭家第四代一定要出大學生,以實現祖先的遺愿。
鄭家第一代小學生鄭洪升,1932年生,最高掌歷為5年私塾小學。鄭洪升靠自學成為華北軍政大學、石家莊高級步兵學校哲學教員。創造了小學生教大學生的童話。其當年的學生和部下今日遍布全國,有官至將軍的軍界精英,有轉業后成為一方父母官的市委書記,有演藝界炙手可熱的大腕,有屢獲大獎的電影故事片編劇,可謂桃李滿天下。
鄭家第二代小學生鄭淵潔,1955年出生。是當年祖父鄭錦云最寄希望成為鄭氏家族第一名大學生的人。鄭淵潔小學讀到四年級時,無產階級文化大革命爆發,自此中斷學業,頂級學歷為小學四年級。鄭淵潔靠自學獲得無性繁殖和轉基因繁殖之秘訣,成為皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔和羅克之父,其多種族文學子女不計其數。
鄭家第三代小學生鄭亞旗,1983年出生。因不堪忍受應試教育摧殘,小學畢業后在家接受其父教育,全部學歷為小學畢業,較之前兩代有長足進步。鄭亞旗完全靠自學計算機成為北京某著名網絡媒體技術總監。
有人會問,你家有什么秘訣?當然有,否則不可能三代小學生保持可持續發展的勢頭。
我家三代小學生自知在文憑上屬于弱勢群體,我們清楚自己永遠不可能畢業,所以我們只有不停地自學,自學,再自學。我們因此因禍得福。現在有一個時髦的詞匯叫與時俱進,用它來形容知識更新速度恰如其分。有人說現在是電腦時代,有人說是汽車時代。依我說,現在是自學時代。學校是最誤人子弟的地方,讓學生誤以為拿到文憑時就畢業了。我家三代人的座右銘是:“先閉眼。后畢業。”你就永遠沒有畢業的那天,永遠要自學不息。
每當我們看到大學畢業生或其他什么畢業生拿到文憑后欣喜若狂的形態,每當我們聽到什么人說自己是本科、碩士、博士畢業時。我們祖孫三代就抱頭痛笑。睜著眼睛活著時居然會說自己畢業了,不是弱智是什么?不是主動退出競爭舞臺是什么?
學習是終身大事,特別是在知識更新與時俱進的今天。自學能力是人身上最重要的能力之一。學校不教自學,學校教授知識的實質是他學。懷揣燙金文憑離開學校就不會學習或者停止學習的人,等于選擇了行尸走肉的生存方式:活著死了。
在我們家,留級生是褒義詞。我們三代人的豪言壯語是:當一輩子留級生。當一輩子小學生。永遠自學,閉眼那天畢業。
鄭洪升、鄭淵潔和鄭亞旗已經商定,不惜一切代價也要讓鄭家第四代終結小學生學歷,至少拿到大專文憑。我們還商定,當他(她)畢業那天興高采烈將文憑拿給我們看時,我們會六只手合力將那文憑緩慢地撕得粉碎,然后語重心長地告訴他(她):“孩子,你爺爺的爸爸和爺爺還有爸爸撕的只是一張普通的紙。從零開始吧,一直自學到死。人的畢業證只有一個,那就是死亡證書。無人能看到自己的畢業證書,凡是以為自己看到了自己的畢業證書的人,活著時已經死了。不自學,毋寧死。”
選自《資料卡片》