“小六必居”

人們大多知道坐落于前門大街糧食店街的醬菜名店“六必居”，可很少有人知道，就在它的附近，曾經有過一個不為外人知的“小六必居”。

小六必居坐落于施家胡同東口往南一點兒，“小六”是附近居民對它的愛稱，也有叫“糧食店”“油鹽店”的，其真正的名字已難考證。該店于上世紀70年代初消逝，但它濃郁的北京胡同氣息卻久遠地珍藏于老街舊鄰們的心底里。

小六必居是一家典型的京城胡同油鹽店，專賣油、鹽、醬、醋、堿、礬、糖之類。它面西而立，面寬不足8米，窗底有槽，晚間“上板”。檐下曾有黑色匾額，年久不辨其詳。黑黢黢的門，油脂麻花，看不出木頭本色的老柜臺，柜臺后面一拉溜兒裝醬油、醋的大缸，缸沿上掛著大小不一的墩子，柜臺上蹲著幾個帶紅布疙瘩提手的酒壇和壓著玻璃板的咸菜缸。一個大玻璃罩子里面是四五個并排而立的大口糖果瓶子。靠墻是黑黢黢的貨架，上面胡椒面、黃花、木耳等百樣雜陳。六七十平米的屋子里終日彌漫著花椒、大料的馨香和鉆鼻的醋酸。這里灰暗沉悶，卻總是購銷兩旺、人聲瑯瑯，老街舊鄰們樂得利用在這兒排隊的工夫扎堆兒侃山。

“聽‘小六’說，糧食店進白薯了，還是一斤糧票給五斤，麻利兒排隊去啊！”

“聽‘小六’說，趕明‘紅旗譜（評書）’話匣子要重播了，沒聽著上半段的這回正好續上啦……” 一時間，“小六”成了胡同新聞的發布地。

前門大街的孩子們行事都早，記得我不到5歲就去打醬油。第一次趕上排隊，漫長的等待中，一遍遍默念著家長教的話“給門拿一斤醬油，一毛五的，給門拿一斤醬油，一毛五的……”趕到跟前，只記得“給門拿”，忘了“一毛五”。售貨員是一位笑面大爺，人稱“好老頭”，拿過我的瓶子聞了聞，二話不說就給灌上了：“三兒，回去跟你媽說，一毛五的，找五分。”錢塞進我的小手，醬油瓶子就順手撂在后面一個街坊的籃子里，并囑咐他把我送到家，說這孩子沒正形，回去摔了、砸了就得挨揍。

“好老頭”說話慢條斯理，賣東西童叟無欺。由于當年是計劃經濟，環節多，儲存時間很長，壞雞蛋也多。賣雞蛋時，“好老頭”將一枚枚穩穩端放在照蛋器（一個木頭箱子，上面有很多鏤空的放雞蛋的窟窿，底下有高瓦數的燈泡照著，壞蛋在強光下會現出陰影）上左右旋轉，一雙善良的老花眼凝望著你：“瞧好了，壞了就換，出門不管……”

賣油，他總是用墩子慢慢地流盡最后一滴說：“緊打酒，慢打油。看著不顯，一年下來夠炸頓油餅的！”

賣酒，他會問是你爸喝還是家里來了客，前者就在這兒買，味兒雖薄了點但便宜兩分錢。后者，建議你出門去左手的酒鋪打，那酒是從順義廠子直進的，老客多，成色也不敢差了。如果半大小子買酒，他會說：“酒是穿腸毒藥，可不敢偷喝喲！”

那時的醬油都是散裝的，只有一毛、一毛五和兩毛一斤的三種。兩毛一斤的基本賣不動，放陳了，就有了哈喇味，除非家里來了貴客，要醬肉才買。醋也只有黑醋、米醋兩種。這里東西的價格始終不二，弄得心眼活絡，想靠價格差倒騰幾分零花錢的孩子們始終無隙可乘。這里的糖果通常不上秤稱的，一分一塊的水果糖，兩分一塊的牛奶糖，僅此而已。大人們平日只買幾塊給孩子解饞。大規模的吃糖，通常是除夕前，到前門大街買上一兩斤“雜拌”，給孩子們數著塊兒地一分，一個春節都甜過來了。上世紀60年代初，“小六”曾賣過一分錢兩塊的黑乎乎、黏乎乎的“黑糖”和一分錢一袋的“人丹糖”，惹得孩子們蜂擁而至。時有出手闊綽的，經常被家長在“小六”里抓了“現行”，在那里就地打罵。于是，“好老頭”賣糖時又多了說辭：“可不能拿家長的錢啊！今天敢拿錢買糖，明天備不住就敢上街偷包啊！”

實際上，上世紀60年代，買糖果一類吃食，家長們總是親力親為的。在那段饑饉的日子里，孩子們腹內空空，再懶的孩子也會爭著去“小六”買芝麻醬，為的是回家路上偷舔幾舌頭，然后自作聰明地晃上幾晃，試圖平復一下痕跡。但每次都難濾過大人們的慧眼，因為被舔過的，表面的光澤度就差了，明眼人一望而知。

“小六”的桂皮特別有名，小店用皮筋綁成一分、二分、三分一捆的賣，那東西咸咸、辣辣、麻麻的，入嘴后滿口生津，填住了嘴，似乎就阻住了饕餮之想。好一陣子，“小六”的桂皮成為前門大街一帶孩子們的風行食品。

那年頭，人們的日子過得清苦，但特別講究誠信和服務。“小六”有一輛流動售貨車，上面五味俱全，整個一個微縮“小六”，忙里偷閑時，“好老頭”們就推著它走街串巷。趕冬天，車上還有一個燒兩塊蜂窩煤的小爐子，不是為了取暖，而是為了烘烤大桶里隨時會凝住的花生油。一個油脂麻花的木頭梆子敲得山響：梆、梆、梆，“買醬油打醋了！”梆、梆、梆，“買醬油打醋了……”行走不便的老弱病殘、小腳老太太們就會把瓶瓶罐罐的拿出來截車購物。遇上車里沒有，又不太著急使的東西，“好老頭”們就會用一張草紙記回去，下回備著。

那年頭，大到兩斤蝦米皮，小到五分錢一包的黃花木耳都是要用黃色的草紙包的，包好后用一根紙繩去扎，中間打一個大十字星，收尾時，拇指和食指先捏住紙繩，用那小指只一撥，那包滴溜兒一轉，然后拇指食指順勢轉出一個小而圓的結，猛一個發力，紙繩應聲而斷，那包端的是款款有型。

上世紀60年代中，小店實行了技術改革，買醬油打醋也實行了自動化。那些不同的液體被分別裝在幾個胳膊粗的標著刻度的試管里，用一個扳把去壓，醬油、醋就按照刻度流進各家自備的瓶子里了，又快又好玩。但通常老人們還是特意囑咐用墩子，就為看得真真的，心里瓷實。時間一長，這高科技的產物反被廢棄了。

自打市場越來越豐富，人們逐漸習慣買瓶裝的醬油、醋以后，“小六”以及流動售貨車就慢慢地淡出了前門大街居民的生活史。不知哪一天，“小六”以及旁邊的小酒館都不知不覺地沒了蹤跡。仿佛一切沒的都是那樣順理成章，那樣理所當然。如今，糧食店街已經演化成了“成人用品一條街”，毫無章法的臨街建筑，滿眼花里胡哨的不干膠招貼廣告，讓老北京的基因圖譜悄然不響地發生著變化。走在那里，隨便就能想起曾經經過的一條莫名的南方市鎮，卻唯獨沒了一點京味，更沒了“小六”里的朗朗京腔和“好老頭”們聲聲入耳的梆子聲。

俗話說：“外行看熱鬧，內行看門道”，整治一新的前門大街如今已經鮮麗登場，如果你想透過它被高仿的外皮嗅到老北京的純正氣息，不妨走到它東西兩側的胡同里，聽一聽那里絮絮叨叨的民生故事，譬如老街舊鄰記憶中的“小六”。

編輯/李小靈

lixiaoling0430@yahoo.com.cn