愛(ài)的謊言

A 每個(gè)人的能力是不一樣的

從幼兒園開(kāi)始，手工制作的課堂就是滋生我自卑情緒的土壤。

別人翻飛的指尖下，小貓小狗栩栩如生、躍躍欲試，而我卻躲在角落里跟制作材料打架，使出的勁兒能牽回九牛二虎，就是不能把它們擺平。無(wú)數(shù)次傷心地問(wèn)媽媽為什么，媽媽的回答總讓我信心倍增：“每個(gè)人的能力都是不一樣的，這方面差，在另一方面總會(huì)得到補(bǔ)償。大發(fā)明家愛(ài)迪生小時(shí)候的手工制作也很糟糕，甚至被稱為笨孩子，可這一點(diǎn)兒也不影響他成為發(fā)明家。”是啊，我也有許多別人不及的優(yōu)點(diǎn)；我會(huì)聲情并茂地講故事；能搬很重的東西并堅(jiān)持很長(zhǎng)的時(shí)間……在媽媽的提醒下，我經(jīng)常對(duì)自己有許多新的發(fā)現(xiàn)。

童年的時(shí)光是一列幸福快車(chē)，載滿了我的歡笑，也載滿了父母對(duì)我的精心呵護(hù)——他們對(duì)我愛(ài)得多么小心翼翼，好像我是一個(gè)泥娃娃，不小心就會(huì)摔破一樣。

B 別拿自己的缺點(diǎn)和別人的優(yōu)點(diǎn)比

進(jìn)入中學(xué)，苦惱多是來(lái)自那可憎的體育課。許多鍛煉項(xiàng)目都折磨著我還不太成熟的內(nèi)心，它們像班上那些喜歡嘲笑弱者的男孩，一遍遍地笑著膽怯的我：“笨!笨!笨!”有一天那個(gè)黑臉的體育老師終于發(fā)怒了，因?yàn)槲以趺匆餐瓿刹涣四莻€(gè)“前滾翻”，他生氣地喝道：“站一邊看別人怎么做!”然后，在我低垂的眼簾下同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)地輕松翻滾，像一只只快樂(lè)的小皮球，而我……我的臉羞愧得能滴出水來(lái)!

那一天是怎么回家的，我已然不記得，腦海充斥著通天的絕望和自責(zé)。一見(jiàn)到爸爸，我立即撲進(jìn)了他的懷里。抹著我淌不完的淚水，爸爸的眼圈也紅了，他翕動(dòng)著大鼻孔向我道歉：“都是爸爸不好，是爸爸把這些缺點(diǎn)遺傳給你了。”“遺傳?”我已經(jīng)顧不上流淚，“爸爸，你也這樣嗎?…是啊，不信，你瞧……”說(shuō)著爸爸就做“前滾翻”的動(dòng)作，笨拙得像只老烏龜四仰八叉著怎么也站不起來(lái)，我撲哧一聲樂(lè)了，那么優(yōu)秀的爸爸也有弱項(xiàng)!

第二天是媽媽陪我去的學(xué)校，她說(shuō)要找教體育的馬老師談?wù)劇?/p>

我害怕媽媽會(huì)責(zé)怪馬老師：“媽媽?zhuān)还掷蠋熤钡模姨苛恕！眿寢屝α耍骸拔也皇侨ヘ?zé)難老師的。我只想去告訴他，你某些動(dòng)作比別的孩子稍差一點(diǎn)兒，你會(huì)慢慢趕上別人的，讓他別著急。另外，你并不笨，不是說(shuō)過(guò)嗎，人總有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，而你恰恰在拿自己的缺點(diǎn)和別人的優(yōu)點(diǎn)比，當(dāng)然會(huì)痛哭流涕了。”媽媽的一番話說(shuō)得我不好意思起來(lái)。

從此，體育課上碰到我做不好的動(dòng)作，馬老師再也不強(qiáng)求，這讓我又恢復(fù)了從前的快樂(lè)。

如果不是那次我突兀地闖進(jìn)老師的辦公室，也許我的生活會(huì)一直平靜如水。

那天，我送遲交的作業(yè)本到辦公室，走到門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)馬老師提到了我的名字：“袁源啊，你不知道嗎，她小時(shí)候被診斷為腦癱!”“腦癱不是一種很?chē)?yán)重的智力疾病嗎?我看她的智力還可以……”是語(yǔ)文老師的聲音。“她是輕微的，主要表現(xiàn)為動(dòng)作方面的缺陷，我原來(lái)不知道，是聽(tīng)她媽媽講的。”

一下子，眼前的一切全模糊了，林立的教學(xué)樓、精致的石雕以及老師刀子一樣咯吱吱的聲音，它們飄渺得像陣煙霧若有若無(wú)，可是內(nèi)心的劇痛卻提醒著我一切都是真實(shí)存在的I艱難地挪進(jìn)那片小樹(shù)林，我終于“畦”地哭出聲來(lái)。

袁源——腦癱!

怎么也不知道這兩個(gè)詞發(fā)生著致命的關(guān)聯(lián)，難怪家里有那么多那么多關(guān)于腦癱的書(shū)!描繪在書(shū)里的是一些什么樣的人啊，殘疾、弱智甚至癡呆!幼稚的我還經(jīng)常把它們拿出來(lái)翻翻，滿足著一種事不關(guān)已的好奇，而現(xiàn)在才知道，里面寫(xiě)得滿滿的，畫(huà)得重重疊疊的——全是我!而我活在父母的謊言中，依然興高采烈……難怪我總是比別人笨拙，難怪體育老師不再?gòu)?qiáng)求我完成動(dòng)作，原來(lái)他們?cè)缇椭牢沂莻€(gè)低能兒!

一股蓄積已久的力量促使我狂奔起來(lái)。淚水紛飛中，我居然闖過(guò)了一路的紅燈綠燈人流車(chē)流。我要遠(yuǎn)離學(xué)校，遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離這個(gè)嘲弄我的世界，我要鉆進(jìn)自己的房間，永遠(yuǎn)也不出來(lái)，永遠(yuǎn)!

C 不能被自己打倒

緊閉的房門(mén)攔截著外面惶惑的父母。我倔強(qiáng)地躺在床上，聽(tīng)任他們千呼萬(wàn)喚。

最后爸爸撞開(kāi)了房門(mén)，他惱怒地拉起床上的我：“聽(tīng)著，源源，無(wú)論發(fā)生什么事，你也不要把父母拒之門(mén)外!”“我是腦癱患者，我做出什么事，你們也不要奇怪!”眼淚又一次像斷了線的珠子，一顆接一顆地滾落。媽媽一把摟過(guò)我，驚恐萬(wàn)狀：“源源，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”“你們騙了我十五年，你們還想騙我多長(zhǎng)時(shí)間?原來(lái)我是弱智，怪不得體育課我上得那么艱難……”傷心、絕望，像波濤一樣在內(nèi)心翻滾后“嘩”地頂開(kāi)了閘門(mén)，我伏在媽媽的懷里哭得天昏地暗：“媽媽?zhuān)瑸槭裁磿?huì)這樣?為什么?為什么?!”媽媽抱著顫抖的我哽咽著無(wú)言以對(duì)。

痛哭之后，我終于疲倦地睡著了。

睜開(kāi)眼的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)清新明媚的早晨，媽媽坐在我的床邊，爸爸在房間里踱著步。他們守了我一夜。

看到我醒來(lái)，媽媽扶起了我：“源源，我們要振作起來(lái)，不能被自己打倒。孩子，去洗臉?biāo)⒀腊桑涯愕钠聊樀皟菏帐案蓛?”我一向是聽(tīng)話的孩子，于是順從地走進(jìn)洗漱間。收拾完畢，爸爸握住我的手：“源源，你長(zhǎng)大了，許多事應(yīng)該告訴你了。”我看看媽媽?zhuān)彩且荒樀那f重。“你是腦癱。從小爸媽就帶你四處求醫(yī)，才解決了你走路的難題，但精細(xì)動(dòng)作總不盡如人意，但我和你媽媽都很滿足了，因?yàn)楹蛧?yán)重的患兒相比我們是多么幸運(yùn)。為了保護(hù)你的自尊，為了不讓你成為別人嘲笑的話題，我們一直保守著這個(gè)秘密，這樣做是不想讓病魔在你心理上留下任何陰影。你的確如我們所期盼，活得很快樂(lè)……”

爸爸走到窗邊深吸了一口氣，然后猛地回過(guò)頭來(lái)，像下了一個(gè)很大的決心：“爸爸還要告訴你一個(gè)秘密，爸爸也是腦癱!”我無(wú)比驚訝。“也許你認(rèn)為怎么這么湊巧?對(duì)，上天就安排得這么巧。爸爸之所以告訴你這個(gè)秘密，是想向你證明，腦癱患者也可以活得很精彩。”是的，爸爸活得很精彩，在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，對(duì)一千多名員工指揮若定。可我對(duì)他的說(shuō)法很懷疑，也許這只不過(guò)是美麗的謊言，只是為了找回我的自信?媽媽看到了我眼里的疑惑：“細(xì)細(xì)看你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，爸爸走路腳是踮著的，為此他曾經(jīng)很苦惱。”“是的，我曾經(jīng)很絕望，像你現(xiàn)在一樣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我忽略了自己的缺點(diǎn)，別人也就不會(huì)在意!”細(xì)看下來(lái)，爸爸確實(shí)踮著腳走路。鄉(xiāng)下的奶奶也打來(lái)電話，說(shuō)爸爸那時(shí)的癥狀比我嚴(yán)重得多。

像行走在小說(shuō)里，一切都是那么曲折離奇，我不得不靜下心來(lái)整理自己紛亂的思緒。那天我得出了這樣的結(jié)論：揚(yáng)長(zhǎng)避短，我也會(huì)像爸爸那樣成功；在奮斗面前，腦癱也不過(guò)是只紙老虎!

我一下子成熟了許多，生活的道路上我重拾起自己的自信艱難前行，并摘取了一串串碩果：考上了理想中的大學(xué)；拿到了不少論文獲獎(jiǎng)證書(shū)；我的演講總會(huì)引起小小的轟動(dòng)……在父母的支撐下，我的人生不很順利卻很精彩。

D 謊言造就了我的自信

工作了，所在單位離姑媽家最近，所以那里成為我改善伙食的去處。

一次無(wú)事和姑媽閑聊，我談到爸爸的腦癱，她驚奇地笑了起來(lái)：“你爸?什么病也沒(méi)有，小時(shí)候可頑皮了!”“那為什么爸爸走路總有點(diǎn)兒踮腳，那可是腦癱的癥狀。”“他踮腳嗎?不可能!不過(guò)他學(xué)踮腳尖走路倒學(xué)得蠻像的，他那個(gè)模樣最笑人了!”姑媽沉浸在往事里，而我卻怔在姑媽的笑聲中。

我終于體會(huì)到父母的良苦用心，他們用謊言的剪刀一次次地修剪掉我生命樹(shù)上自卑的枝條，所以我的自信才得以在陽(yáng)光下恣意伸展。感激父母，但我得發(fā)E-mail給父親，告訴他再見(jiàn)到我的時(shí)候不必再踮著腳走路……