“當(dāng)時(shí),我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。煙酒、大麻……我希望這些東西能夠驅(qū)散困擾我的那些問題,把那些過于鋒利的記憶磨到模糊。”
巴拉克·侯賽因·奧巴馬,47歲,美國民主黨總統(tǒng)候選人。
在過去的幾十年里,他或許只是一個(gè)普通的美國黑人;但即將到來的幾年,他很可能成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)。
2007年,奧巴馬正式宣布參加總統(tǒng)競(jìng)選。在芝加哥,面對(duì)雀躍的人群,他演講說:“這不是有關(guān)我個(gè)人的競(jìng)選戰(zhàn)役,這是你們的希望和夢(mèng)想。”
不過,從某種程度上說,這場(chǎng)選舉就是有關(guān)他本人的。
童年 父親 大麻
1990年2月,28歲的奧巴馬出版了他的第一部回憶錄,題目是《我父親的夢(mèng)想》。“父親”之于奧巴馬,或許一直就是個(gè)模糊的夢(mèng)想。奧巴馬兩歲時(shí),父親拋棄了他和他的母親;10歲那年,父親惟一一次來探望他們母子,生活了一個(gè)月;而他21歲時(shí),父親在肯尼亞因酗酒而車禍身亡。
奧巴馬1961年出生于夏威夷。他的父親巴拉克·奧巴馬,是一名在夏威夷念書的留學(xué)生,來自肯尼亞。他的母親鄧納姆,則是一名白人女教師,美國人。
老奧巴馬在肯尼亞已經(jīng)結(jié)過一次婚,而他和鄧納姆的婚姻也很短暫。奧巴馬兩歲那年,他的父親前往哈佛大學(xué)念經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士學(xué)位,就拋下了年輕的妻子和年幼的兒子,因?yàn)樗麤]錢帶上妻兒同去。
父親離開了,奧巴馬跟著母親長大。他的母親改嫁給了一名印尼石油公司的經(jīng)理羅羅·素托羅。由于工作的關(guān)系,素托羅需要去雅加達(dá)。于是6歲的奧巴馬也跟著去了印尼,在那里度過了四年的童年時(shí)光。
在雅加達(dá),奧巴馬的母親清晨4點(diǎn)就喊他起床,在他上學(xué)前,讓他學(xué)習(xí)英語函授課程。她告誡年輕的奧巴馬,要懂得誠實(shí)、坦率和獨(dú)立判斷的重要性。她還把馬丁·路德·金的演講錄音帶回家,一遍一遍地播放給奧巴馬聽。母親對(duì)他的教育,在奧巴馬看來,是成就今天的基石。
母親從未在奧巴馬面前詆毀他的父親,甚至當(dāng)奧巴馬考上夏威夷當(dāng)?shù)匾患宜搅⒕⑿W(xué)時(shí),母親還稱贊奧巴馬的聰明遺傳自父親。
奧巴馬的父親經(jīng)常給奧巴馬母子寫信,但是卻只在奧巴馬10歲那年,探望過他們母子一次。直到父親車禍去世,奧巴馬再也沒見過父親。
奧巴馬坦言,因?yàn)樯钌罾Щ笥谧约旱纳矸荩瑢?duì)復(fù)雜家庭的不理解,他在恣意放縱中度過了少年時(shí)代。
盡管當(dāng)時(shí)還不會(huì)預(yù)料到什么政治后果,奧巴馬在《我父親的夢(mèng)想》的回憶錄里對(duì)自己曾一度酗酒吸毒的經(jīng)歷毫不諱言。他說,自己經(jīng)常逃學(xué),游蕩在夏威夷海灘和印尼的街頭,嘗試用大麻和酒精麻醉自己的失落。“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí),我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。煙酒、大麻……我希望這些東西能夠驅(qū)散困擾我的那些問題,把那些過于鋒利的記憶磨到模糊。我發(fā)現(xiàn)我了解兩個(gè)世界,卻不屬于其中任何一個(gè)。”奧巴馬在自傳中寫道:“我過了一段荒唐的日子,做了很多愚蠢的事……中學(xué)時(shí)候的我是每一個(gè)老師的噩夢(mèng),沒人知道該拿我怎么辦。”“我們?cè)趺匆蚕胂蟛坏剑?dāng)時(shí)是如此不開心。”奧巴馬的一位同班同學(xué)KelliFurishima說,“他看起來很自在,很開心,我們從來不覺得他有什么不滿需要發(fā)泄。”直到奧巴馬大學(xué)畢業(yè)后,他才和父親在肯尼亞的家人取得聯(lián)系。在芝加哥,奧巴馬接待了同父異母的哥哥奧馬——他父親和第一位非洲妻子的孩子。從奧馬這里,奧巴馬得知,先前自己從書信和母親口中了解的父親,完全經(jīng)過了美化加工。老奧巴馬的政治抱負(fù)因?yàn)楹涂夏醽唸?zhí)政當(dāng)局沖突而付諸東流。他酗酒,并不是一位好丈夫和父親。去世時(shí)他一無所有。
奧巴馬去了肯尼亞,見到了他父親的另一半家庭。“我看到我的同父異母的兄弟姐妹們的痛苦。他們活得很辛苦,比我痛苦得多。我想,公正地說,我沒有在他的家里長大可能是一件幸運(yùn)的事情。我確實(shí)認(rèn)為,我人生目標(biāo)的一部分是努力嘗試不要重復(fù)我父親的錯(cuò)誤。”奧巴馬說。
他隨即開始計(jì)劃寫一本有關(guān)種族關(guān)系的書。但是,他一坐下來寫作,就發(fā)現(xiàn)他的腦袋里總是回憶起在夏威夷的日子。因此,書的內(nèi)容越來越私人化。正如他在書中的前言所說的那樣:“這是本有關(guān)一個(gè)小男孩尋找他父親、尋找自己的信仰以及作為一個(gè)美國黑人尋找人生意義旅程的書。”
大學(xué)
大學(xué)20歲那年,奧巴馬來到紐約。根據(jù)他的回憶,初到紐約的第一晚,他是在靠近阿姆斯特丹大道的小巷子里度過的。次日清晨,他同那些流浪漢一起,用消防栓里的水洗澡。
在紐約,他堅(jiān)持每天跑步三英里,專心工作并且“停止興奮”。“興奮”,是奧巴馬高中時(shí)候吸食大麻的感受。
1983年奧巴馬畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。大學(xué)三年級(jí)時(shí),他將自己的專業(yè)定位于政治學(xué)與國際關(guān)系,并寫了一篇有關(guān)蘇聯(lián)核裁軍的論文。
大學(xué)四年,他并沒有住學(xué)校的宿舍,而是在校外同其他人一起租房住。曾經(jīng)有一段時(shí)間,室友是一名巴基斯坦人,鄰居是波多黎各人。奧巴馬在回憶錄中寫道:“那是在紐約東區(qū)94號(hào)街,一座沒有電梯的公寓,就在這樣一個(gè)狹小的空間里,各種種族和社會(huì)階層間的沖突此起彼伏,就連浴室里的涂鴉,也是有關(guān)種族斗爭(zhēng)和反猶太人的。”在2005年度哥倫比亞大學(xué)的校友雜志上,奧巴馬將他的大學(xué)時(shí)期描述為“一段高強(qiáng)度的求學(xué)過程”。“我大部分時(shí)間都呆在圖書館,并不參加社團(tuán)活動(dòng),過得如同僧侶。”然而,奧巴馬也說,自己在黑人學(xué)生反種族歧視的活動(dòng)中發(fā)揮了重要的影響,盡管眾多著名的學(xué)生團(tuán)體領(lǐng)袖在接受采訪時(shí),都表示他們并不記得奧巴馬所起的作用。
奧巴馬很少提及他在紐約的日子。這段1980年代的時(shí)光并沒有在他的記憶里留下太深的痕跡。他自稱與這座繁華的大都市格格不入,希望能找一條讓自己發(fā)揮獨(dú)特作用的道路。“哥倫比亞大學(xué)對(duì)我的一生有相當(dāng)重要的影響。我就是在那里逐漸成熟起來的。”奧巴馬接受《名利場(chǎng)》雜志的采訪時(shí)說道:“我父親的去世,逼著我開始思考我的人生。不過,這并不意味著我在那時(shí)就懷有偉大的政治理想。只是在紐約呆了兩年,我開始下定決心,我想讓自己的人生更有意義。”剛畢業(yè)時(shí),他試圖成為一名社區(qū)團(tuán)體的領(lǐng)頭人,可是并沒有成功。于是,他隨便找了一份國際商務(wù)公司的工作,以償還學(xué)生貸款。“有時(shí)候,剛結(jié)束和日本商務(wù)代表或者德國的貿(mào)易伙伴的談判,我送他們?nèi)ゴ铍娞荩吹诫娞蓍T前反射出自己衣衫革履的樣子,手提公文包。我很不喜歡自己的樣子,我更希望自己是為了社區(qū)活動(dòng)在忙碌,而不是每天為了多掙些錢而奔波。”奧巴馬后來回憶說。
終于,在芝加哥,美國黑人的聚集地,奧巴馬找到了自己的信仰。在芝加哥南部的3年的社區(qū)工作,是奧巴馬認(rèn)為最辛苦的3年。他同有教會(huì)背景的社區(qū)發(fā)展計(jì)劃組織一起,致力于改善低收入人群的生活條件。
在芝加哥,奧巴馬遇見了他后來的妻子,而或許對(duì)他來說,更重要的是,社區(qū)服務(wù)經(jīng)歷使奧巴馬決心從政。
一旦決定從政,奧巴馬思路變得異常清晰。他要競(jìng)選地位盡可能高的公職,所以必須要有為公眾服務(wù)的知識(shí)和能力,于是,他決定報(bào)考哈佛法學(xué)院,攻讀法學(xué)博士學(xué)位。
在哈佛,奧巴馬當(dāng)選了全美國最權(quán)威的法學(xué)雜志《哈佛法學(xué)評(píng)論》(TheHarvardLawReview)的總編輯。這是哈佛法學(xué)院所有1600名學(xué)生中最高的榮譽(yù),而奧巴馬,是《哈佛法學(xué)評(píng)論》104年歷史上,第一位爭(zhēng)取到這個(gè)位子的非洲裔美國人。
同樣在哈佛,奧巴馬因?yàn)檫`章停車,總共領(lǐng)到17張罰單,但他只肯支付2張。直到16年后準(zhǔn)備競(jìng)選總統(tǒng)的兩周前,他才決定把賬付清。
國會(huì)議員
“他是一個(gè)頭腦清晰且富有決心的人。”奧巴馬的自傳的出版人HermeneHartman說,“奧巴馬會(huì)走到街上,對(duì)著一個(gè)一個(gè)路人說,這是我新出的書,你讀讀看,然后告訴我你的感受。”奧巴馬同所有政治家一樣,深刻明白講故事能力的重要性。他的自傳剛剛加印了300萬本。
在哈佛畢業(yè)后,奧巴馬回到了芝加哥,在當(dāng)?shù)孛駲?quán)律師事務(wù)所MinerBarnhillGalland工作。此后,從1993年至2005年,奧巴馬一直在芝加哥大學(xué)法學(xué)院任職憲法講師。1996年,奧巴馬從芝加哥南部的海德公園區(qū)被選入伊利諾伊州議會(huì)。2002年秋,在伊利諾州議會(huì)當(dāng)了不到6年參議員的奧巴馬,懷著理想去見新上任的伊利諾伊州參議院民主黨領(lǐng)袖E·瓊斯。“他來找我,對(duì)我說,‘你現(xiàn)在是參議院民主黨領(lǐng)袖了,你有很大的權(quán)——力。’他特意強(qiáng)調(diào)‘權(quán)力’二字。”瓊斯后來回憶道。
“你覺得我有很大的權(quán)——力嗎?”瓊斯反問奧巴馬。
“是的。”奧巴馬說。
“你覺得我的權(quán)力在哪里呢?”瓊斯問。
“你可以為美國新添一位國會(huì)議員。”奧巴馬說。
“這真是個(gè)好主意啊,你有合適的人選嗎?”
“有,我。”
★奧巴馬簡歷
○1961年8月4日,生于美國夏威夷州檀香山
○1983年,獲哥倫比亞大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位
○1991年,獲哈佛大學(xué)法學(xué)院法學(xué)博士學(xué)位
○1993年到2004年,在MinerBarnhillGalland律師事務(wù)所擔(dān)任律師
○1996年,首次當(dāng)選伊利諾伊州參議員
○2004年,在伊利諾伊州首次當(dāng)選國會(huì)參議員
○2007年2月10日,作為民主黨候選人之一,正式宣布參加2008年美國總統(tǒng)大選
○2008年6月3日,獲得民主黨全國代表大會(huì)2118名代表的支持票,穩(wěn)獲該黨總統(tǒng)候選人提名
奧巴馬對(duì)華政策言論
●“在與中國的交往上,我們必須保持強(qiáng)硬的態(tài)度。”——2007年12月12日,在得梅因民主黨辯論會(huì)上的演講
●“在這里,我們必須確保我們美國工人的利益。這意味著在貿(mào)易議題上我們要保持強(qiáng)硬;我們不能出現(xiàn)貿(mào)易逆差,然后等著中國人看著我們破產(chǎn)。”——在2007年8月8日勞聯(lián)-產(chǎn)聯(lián)(美國最大工會(huì))民主黨初選論壇上的演講
●我們應(yīng)該堅(jiān)持勞工標(biāo)準(zhǔn)和人權(quán)第一,將更多美國產(chǎn)品賣到中國市場(chǎng)。在不引發(fā)貿(mào)易戰(zhàn)的前提下,更加靈活處理貿(mào)易紛爭(zhēng)。因?yàn)槲覀冎溃袊环€(wěn)定的經(jīng)濟(jì)會(huì)引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)問題。——2004年7月12日在競(jìng)選聯(lián)邦參議員時(shí)發(fā)表的《重振美國領(lǐng)導(dǎo)地位》政策文件
●“亞洲正逐漸成長為世界的中心。日本和我們保持著長期優(yōu)秀的盟友關(guān)系。不過,隨著中國崛起,我們要看到,他不是我們的敵人,也不是我們的朋友。他是我們的競(jìng)爭(zhēng)者。”——來自奧巴馬競(jìng)選網(wǎng)站
●在有可能導(dǎo)致出現(xiàn)與中國政府意見分歧的問題上,美國應(yīng)該保持一貫堅(jiān)定的立場(chǎng)。我們應(yīng)該彈性處理臺(tái)灣問題。——2004年7月12日,競(jìng)選聯(lián)邦參議員時(shí)發(fā)表的《重振美國領(lǐng)導(dǎo)地位》政策文件