鄉(xiāng)村漫記

田埂

田埂，是我再熟悉不過的，就像熟悉我手掌的紋路。通常，人們總好把她比喻成羊腸小道，文雅一點的，美言為阡陌。其實，田埂就是田埂，說穿了，它就是放牛的老農隨意扔掉的一根牛繩，是村姑田邊解溲不小心遺落的褲腰帶。田埂，更像一根柔軟的花線，很詩意地彎拐在廣袤的田疇；它又像一把鋒利的刀子，將原本一馬平川的土地切割成錯落有致的棋盤。行走在上面的，只配是光著的腳丫子。腳丫子跟田埂是天生的一對姊妹，有一種天然的親情。田埂從未也從不愿拒絕它的同胞，總是在村口的田野，隨時恭候親人的到來。腳丫子走在田埂上，那是一種肌膚與肌膚相互的撫摸，體溫與體溫的對流，血液與血液的滲透。這種肌膚之親，就像缺了門牙的娘站在屋山頭喚胡子拉碴的兒子的一聲乳名，真切、自然、隨意。對于皮鞋，田埂是拒絕的，那是一種殘忍加褻瀆的踐踏。

記得是冬天來過的，那時田野是光禿禿的，田埂們也是光禿禿的，光光的腳丫子們來回穿梭在光禿禿的田埂上，盡管硌得生疼，仍不停地來回走動，不，那是奔命!你看，犁地的，撒種的，開壟溝的，打土坷垃的，砍柴的……腳丫子把日影踢踏得斑駁陸離，卻把日子打理得井井有條。春天好像是從腳丫子的發(fā)癢蘇醒的。在鞋和襪子的層層包裹里，憋了一冬的腳丫子又臭又癢，忍不得，就脫了鞋襪，來到田野，剛踏上田埂第一步，呀!一股生生的地氣就躥入體內，無來由地奔突開來。走著走著，就感到腳心有一股綠汪汪的癢，直往心窩子爬去……定神兒一看，腳丫子正支楞著幾束毛茸茸的綠草哩。一場透雨和三兩聲蛙鳴，田埂可忙碌了：插秧的，甩秧把子的，趕耖子的，吆喝牛的，都在田埂上來來往往，沒個歇。當然，最忙的要數(shù)拋來拋去的栽秧歌了：

太陽當頂熱難擋，妹妹跟哥學栽秧。

栽秧有個栽秧歌，我來唱歌妹妹和。

栽秧要栽半寸長，苗兒長得肥又壯。

秧株整齊又要密，豐收才能有保障。

這邊剛落，那邊又起：

風吹秧草草林歪，風中插秧秧成排。

只聽水響人勞累，唱個神歌精神來。

廟門個個朝南開，十八羅漢兩邊排。

三宗佛爺當中坐，觀音打坐蓮花臺。

……

牛們聽了，就會伸長脖子，朝空曠的田野哞———哞地叫一聲，然后像反芻青草一樣地反芻這青嫩的歌子，身后呢，就忘形地逶迤著一泡比田埂還要長的牛尿。沉沉的牛蹄踩上去，無意間給田埂蓋上了深深的八卦印章。這一枚枚八卦印痕是牛們饋贈給田埂的私章，也是留給田埂的疼。終有一天，這疼，就成了一個個疤痕，一塊塊的痂，就像我們從娘胎里帶來的胎記。下雨天，這胎記就成了農夫腳下的“抓手”，有了“抓手”，不管肩上的擔子多沉，再窄的路走得也順溜，再深的溝壑也能逾越。時常地，牛蹄窩里會汪滿了水，過上幾天，這牛蹄窩就會生出一株稗草或是苦蕎什么的。還有一點是不能忽略的，那就是田埂上有煞風景的牛糞。自然，不管腳丫子們怎樣小心，仍有一腳踩上的，不過沒事的，將糊滿牛糞的腳伸到秧田里來回擺幾下，就凈了。不定哪天再去，那一坨坨殘缺的牛糞就會綻出一朵兩朵野菊花，跟別處的比，卻出奇地鮮，分外地艷。真的。嗬!這有煞風景的東西居然長出了風景。“鮮花插在牛糞上”，常常是世俗對美麗的東西的不幸際遇的一種惋嘆，而大自然總是同人的審美觀嚴重錯位，最美最艷的鮮花總是“插”在牛糞上。不是嗎，在鄉(xiāng)村的田埂上，到處都是牛糞“插”鮮花的古樸鄉(xiāng)景。

突然地，父親下不了地，雙腿像灌了鉛，沉沉地挪不開步子，就整天整天望著門前的田野，和把田野劃成一塊塊格子的田埂，用意念去犁地、播種、間苗、打藥、挖溝、收割……父親的腿開始浮腫，接著是腳丫子潰爛，母親就捋來柳葉，搓碎，將柳汁涂抹在他的腳丫子上，仍不管用。父親知道自己的大限已到，就要母親用板車將他拉到田頭。當半月沒下床的父親雙腳赤裸裸著地的一剎那，竟推開攙扶著他的母親，穩(wěn)穩(wěn)地立在了田埂，并一步壓著一步地走去，向田野……

地氣通脈氣。父親一定是被地氣激活生命的。回到家，父親睡了一個安穩(wěn)覺后，就走了。腳。我看見了父親的那雙龜裂的大腳板，皺褶著他一生的勞作和苦難；那腳丫子和趾甲縫里的泥垢己長進肉里，成為精氣，嵌進生命。

不敢想象，沒了地氣，生命就會成為一粒癟谷。去田埂走走吧，最好是光著腳丫子。田埂，會讓你頓悟生命的寬度和逶迤；地氣，會使你感受生命的鮮活和質量。

草垛

在鄉(xiāng)村，每家每戶都有的，或騎在屋山頭，或蹲在禾場，或瞇在院后。不同的是，有大有小，有高有矮，有長方形的，也有橢圓形的，等等。不管它們怎樣神態(tài)各異，但都同有一個乳名：草垛。草垛，不是隨便能“堆”的，先要擇一個既通風又向陽的地方；再就是打腳基，腳基打得牢，根就扎得穩(wěn)，垛就正，耐得住風吹雨淋。草垛，人人會“堆”，但不一定都“堆”得好。瘸嬸是村里草垛“堆”得最好的，賽過男人，人們就說瘸嬸是個草垛精。

其實，草垛，就是鄉(xiāng)村的一個符號，就像我們碼字的每天必用的一個個標點。但它更像一位喪失體力勞動的盲婆，沒日沒夜地枯坐在屋山頭，一邊打盹兒，一邊替下地的兒女們看家。而我們卻常常忽略了它的存在。打它兀自一人露宿外頭那天起，就沒人理睬過。沒人。偶爾有人去過的，或是去拉灶膛的“引火柴”，或是去采摘枯樹蔸上的“洋木耳”，或是在草窩里摸野生的雞蛋，或是去刨釣魚的誘餌。當然，狗也沒少去過的，那是它吊起一只胯子去撒尿；牛，也去過的，是找她往死里擦癢癢；雞呢，總是一而再再而三地“泡”在那里，用爪子刨食。

連老天都不敢相信的，鄉(xiāng)村的草垛根竟會發(fā)生一些花花草草的事。說村上的會計跟木匠的老婆赤了身子，做了見不得人的事，被木匠抓了個正著；某某跟某某經常在草垛根野合。這些揀不上筷子的緋聞把耳朵都磨出了繭，也沒見什么事發(fā)生。待人們忘記了這事，冷不丁的，也不知是哪一夜，好像是個月亮天，反正天上沒幾顆星星，只有螢火蟲在草垛根忽閃忽閃的，就忽閃出了嬰兒一溜亮汪汪的啼哭。上茅坑的瘸嬸聽了，來不及系褲帶，就屁顛屁顛跛去，說，砍腦殼的，是誰身上掉下的肉肉啊?瘸嬸滿灣子拍門打戶地喊了一夜，也沒人認領。有—天，村人說這是個私生子，沒娘老子的，要不得的。瘸嬸說，砍腦殼的，站著說話不腰疼哩，這娃子是草垛生的，我要!瘸嬸就給娃子取了個名：草垛。不知不覺，瘸嬸將草垛踮跛大了，草垛開始在草垛根幫襯瘸嬸扭草把子了。時不時地，草垛會問，娘，你為什么給我取這個名呢?瘸嬸背靠著草垛，有一束無一束地續(xù)著草秸，說，你本來就是草垛生的。嘻，草垛還會生人，那娘呢?娘也是草垛生的。瘸嬸擰完一個草把子，又在身后拖一束草，添上，說，吃五谷雜糧的，都是草垛生的哩。草垛看不清娘的臉，娘的臉和頭上的白頭巾都揚滿了草屑和灰塵。娘一聲聲的咳嗽，吐出的痰，糯糯的，像坨黑泥。草垛的扭把桿耍燈龍似的翻著個兒地絞，零零散散的光陰就在娘滿是老繭的手里皺巴成釅釅的日子，然后又隨了大骨節(jié)的指縫間漏掉，盈盈地裊娜成青生生的煙火。

不知是冬日抑或是春天，人們開始倚在草垛根曬太陽，說一些無油鹽的話，扯一些不太相干的人和事。但不管怎樣說三又道四，都沒有誰肯閑了手的，好像雙手不做點什么，就癢，就是賤坯子。于是就開始理扎秧草、絞草要子、扎趕秧雀的稻草人。手剛開扎兒，可嘴又管不住了，就唱，唱扎草人的歌子：

提捆稻草來搓索，扎個草人趕秧雀，

先扎身子后扎腳，扎了雙手扎腦殼，

腦殼上面戴斗笠，斗笠是個活家伙，

兩只手，拿根棍，棍子兩頭吊根繩，

繩子上面吊把扇，風吹扇搖像活神，

草人扎在秧田中，嚇得雀兒飛不贏，

一飛就是幾丘田，再也不用人勞神。

栽秧割麥兩頭忙的當口，村人恨不得胳肢窩里也長出兩只手來，就將草人們派上用場，草人們神態(tài)各異，穩(wěn)穩(wěn)地立在田頭，忠實地履行著自己的職責。草垛天天上學要路過田頭，都要停下跟草人們說一會悄悄話，想一想娘在草垛根對他說的話。沒幾年，草垛考上了大學，村人都說私生子聰明，草垛精在草垛根撿了個便宜。當然是背地里說說，都認為瘸嬸她也不容易的。后來草垛在城里成了家。再后來，草垛回老家時就帶了兒子小草垛。每次回家，草垛總是看見娘在草垛根拾掇著什么。

最后一次回老家時，娘沒了，草垛也沒了。草垛帶了兒子來到草垛的腳基前，只見濕濕的腳基上支棱著密密匝匝的芽，生生的白。爸，你為什么老叫我小草垛呀?因為你是大草垛生的。那爸呢?爸也是草垛生的，吃五谷雜糧的都是草垛生的。草垛想起了娘常對他說的。

我突然發(fā)現(xiàn)，草垛，其實就是點燃煙火點燃人氣的一把圣火。

犁地

父親說他是12歲那年冬上開始學犁地的，身個子還沒得犁尾巴高。那時，害癆病的祖父總是咳喘得厲害，風都吹得倒。怕熬不過這個冬的祖父，就吆上牛和他的長子下田。祖父扛不動犁，又不忍讓沒犁尾巴高的兒子扛，就套上牛軛頭，駕了空犁，一路拖著來到田野，犁尾巴就成了祖父的一柄拐杖。

風，干瘦干瘦的，像刀子，打在臉上，削皮刮骨地青疼。祖父坐在田埂上，又一聲接一聲地咳嗽起來。沒等咳勻，祖父就一邊咳喘一邊教父親說，快，套軛頭！什么，套哪里?廢話!沒吃豬肉還沒看豬跑?快!拴扣。右手扶犁，左手握鞭，田當中起壟。對，就在這里下犁。祖父“呔”的一聲，牛、犁、父親就歪歪扭扭地在田里邁開了極不規(guī)則的步子。記住，“呔”是走，“哇”是停。父親就用稚氣十足的童音學著“呔”了一聲，只見牛脖子一“梗”，使老勁向前一躥，一個頓，犁就扎進土里，死啦!“哇———”祖父大叫一聲，說，兩眼平視前方，犁把端平，犁深了，犁把下壓，犁淺了，犁把上提。再來。對，朝前走，胸挺直，快，筆直走。父親忽地朝牛揚起了牛鞭，向牛抽去……“混賬!”祖父罵道，你敢！它是你的老子!父親的牛鞭就“僵”在了半空。不知是祖父指點有方，抑或父親生成是犁田使耙的命，只一鍋葉子煙的工夫，父親就掌握了犁地的基本要領。

“好樣的，兒子!就這樣……犁……”祖父又咳嗽起來，還“咕”地一聲咳出一坨濃痰。祖父這回算是徹底咳轉了。祖父靜靜地坐在田埂上，沒再吱聲，哪怕是咳嗽一聲，就這樣靜靜地看著他的兒子在田野上躬耕。祖父聽見了一種“嗞嗞”聲，那是犁尖與土地的呢喃，是天地之間的對話。冬眠的土地被犁尖深深翻起，僵僵的土坯一棱棱懶散地裸露著，寒風刀子樣從土坯間旋過，不由得也把日子凜冽得直打皺。就在父親收犁的當兒，老水牛朝著天空“哞”地一聲長嚎，天空就飄起了雪花子，扯天連地的，一忽兒，地上就鋪了一層潔白的鹽。犁得正上癮的父親猛地想起了還兀自坐在田埂上的祖父。等父親去叫祖父時，祖父早已坐化在紛紛的雪里。那一枚枚六角形的雪花是上蒼為祖父撒下的冥錢么?

直到許多年后，父親才明白祖父為何硬要在大雪天教他犁地。也就是從那天起，父親一輩子沒離開過犁尾巴，沒走出這方格子組成的世界半步。

看一個人耕整田的功夫深淺，犁一塊水田，也就是栽秧田，就知道了。一般一塊水田要經過三耕三拖的工序，最難的要屬耖田。“提耖清水，拿腳無窩”。田耖得平不平，土糯不糯，看腳窩就成。父親是犁地的好把式，犁、耙、磙、耖，樣樣撿得起，放得下，從不打人下幫。犁田耙地是門細活兒，來不得半點馬虎，父親常說，兒要親生，田要深耕，功夫下得深，才有好收成。第一犁下去，心氣神就得跟著犁尖沉到土里去，牛在前，犁在中，人在后，一犁挨一犁，一坯壓一坯，不得心躁氣浮，否則，犁尖就會打飄、“冒坯”。“冒坯”的地方就成了一塊僵坯死土，不養(yǎng)籽，長的苗就是侏儒，結的籽就成了癟殼。

種田要知牛辛苦，穿綢要知采桑忙。犁地，說穿了，最最重要的是跟牛的配合。誰要是輕視牛，動不動就鞭打牛，你的心氣神就難沉定，牛也就會亂了方寸。其實，人跟牛原本都是平等的，他們都同屬動物，只不過稱謂不同，一個是人，一個是畜生。雖然機械化耕作大有取代牛耕的勢頭，但我又不敢想象，如果哪天田野上真沒了牛的身影，田野還能稱其為田野?如果哪天土地上真沒了牛糞，生長的五谷雜糧是否還養(yǎng)人?

真想再犁一回地。

犁耙水響時節(jié)，我回到了老家江漢平原的徐家灣，一下子被田野上躬耕圖里的一幅景致吸引了：扶犁耕耘的竟是清一色的村婦。村長告訴我，前些年，提留重，村人們不愿種田，都紛紛到南方打工，撂荒了不少田。打國家實行糧補后，種田熱又開始升溫，但精明的村人為了打工、種田兩不誤，婦女們就主動承擔起了地里的一切農活……“其實，農民真怕的是失去土地，人啊，遲早得回歸土地的。”村長說。幾乎沒有什么猶豫，我脫下臭烘烘的皮鞋，卷起褲管，沖下田里，一把奪過堂嫂的牛鞭，握住了整整久違了20年的犁把。呀!這犁把上分明還留有我的體溫和指紋。牛啊!我的老伙計，我們又見面啦!牛在前，我在后，犁，這古老而原始的農具將我們維系在一起。土地太偉大了，它能改變世上的許多東西，比如，就說這不會說話的犁疙瘩，一旦融進土地，就有了生命，竟成了人和牛溝通抑或默契的情感紐帶。犁尖又吃進了土地，開始以它獨有的慣性滑行。牛又近乎粗野地拉起屎尿來，四蹄濺起的水花、泥漿，還有草腥氣十足的牛糞，就像父親溫熱的巴掌，劈頭蓋臉地向我扇來。不痛。我一點也不痛的。父親的巴掌可是世上最熨帖最溫暖的疼啊!

牛、犁、人，三點一線，我們就這樣行走著。是的，我們行走的姿勢或者姿態(tài)未免有些獨特，因為我們的身后不是腳印，而是一棱棱散發(fā)著陽光味道的泥浪，還有混雜著五谷雜糧的人間煙火。人、牛、犁合翻的土地，著實的肥哩!不小心插一只牛角，就會長出一頭牛犢；不經意遺下一粒籽，定會生出一片青綠和農人生生不息的盼頭。

犁一回地吧，就一回，那將注定是你一生的福分。

責任編輯 白連春