老周的夢(mèng)

一個(gè)農(nóng)民來到城市，帶著他的老婆和孩子，還有他的夢(mèng)。他干過建筑，摔斷了腿，后來又賣涼粉和綠豆湯，賣小百貨，硬撐著，終于在城市穩(wěn)定了下來，兒子也讀了貴族學(xué)校，可就在這個(gè)時(shí)候，他的老婆又病倒了。農(nóng)民老周該怎樣渡過這個(gè)難關(guān)呢？

一

對(duì)于大伙兒來說，最好天即刻陰下來，來一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。然而，對(duì)于老周而言，卻在祈禱著太陽更猛烈一些。“這個(gè)黑心的老周……”大伙兒嘴里罵著，卻正等著老周的到來。這時(shí)候，正是七月中旬，市區(qū)最高氣溫達(dá)到了38.1℃，但是大伙兒明白，實(shí)際氣溫遠(yuǎn)不止這點(diǎn)，瀝青的馬路上，恐怕有四五十度吧。正是正午時(shí)分，馬路上難見人影，但總有一些人為了生活的需要在這個(gè)時(shí)候走到馬路上來。

我們這群比上不足，比下有余的小商人們，這會(huì)兒都躲在電扇下面，嘴里嚷嚷著：“熱啊，熱啊。”確實(shí)，到了后來，吊扇里旋出來的盡是熱風(fēng)了。大伙兒就埋怨老天爺，這么不公平，為什么不分分勻，把現(xiàn)在的太陽留一些給冬天曬曬，而把風(fēng)雪提前挪一點(diǎn)過來涼涼，這樣多好??！胖子吳赤著膊，趿一雙拖鞋，大聲嚷嚷著，快活地笑起來，仿佛有冰涼的雪落到他黑黑的脊梁上。當(dāng)然，這種高溫天氣，對(duì)于坐辦公室的人來說，是無關(guān)痛癢的，他們或許會(huì)脫口而出：“是第九天高溫了，這溫室效應(yīng)……”

老周并不懂什么“溫室效應(yīng)”，但他對(duì)這些話很留意，不是嗎，凡正式的決議必先從這些門縫里流傳出來。老周雖然很卑微，甚至連本城的居民也不是，但他卻比一般人關(guān)心新聞。因?yàn)橛行┫⑴c他息息相關(guān)著，他懂得這點(diǎn)，因而在做生意時(shí)，便豎起了耳朵，仔細(xì)地吸納。這不，他果然就聽到一個(gè)于他不利的消息，雖然尚無法求證，卻像一根刺飛進(jìn)腦里，日日苦惱著他。但他畢竟在這個(gè)小城混了許多年，“沒有過不了的坎！”他暗自打著氣，就存了僥幸。

在烈日下吆喝著的老周，心里更多的是在盤算著還有多少高溫天氣。因?yàn)槎嘁粋€(gè)高溫天氣，就意味著他可以多賣出一百多杯綠豆湯或白涼粉，扣除成本，就可以多賺幾十元。這多賺的幾十元意味著什么呢？意味著大女兒大學(xué)學(xué)費(fèi)的百分之幾，小兒子學(xué)費(fèi)的百分之幾，意味著那個(gè)隱藏于腦海深處的宏偉夢(mèng)想的百分之幾。老周對(duì)數(shù)字一直不敏感，因而要詳細(xì)算出百分之幾，總覺困難，但他明白，這百分之幾，對(duì)他是多么的重要。

“讓太陽燒得更猛烈一些吧！”老周站在馬路一角的一棵大樹底下，濃濃的樹陰遮住了他的三輪車。而這時(shí)候，風(fēng)正從什么地方呼呼地吹來，老周感到舒服極了。

這陣風(fēng)源自對(duì)兩個(gè)孩子的希望。兩個(gè)孩子讀書都很爭(zhēng)氣，特別是大女兒，高考考了634分，上了重點(diǎn)線。這消息傳來的時(shí)候，他正賣了近一半的涼粉。他二話不說，騎上三輪車，穿過兩條馬路，去告訴在城市另一頭同樣賣涼粉的老婆。老婆聽了，喜極而泣。在城市的太陽下，一男一女，兩輛三輪車，車上放著四只大鐵桶，兩人都眼紅紅的，惹得來買涼粉的人很不解，以為是兩個(gè)做生意的在搶地盤爭(zhēng)生意呢。這一天，倆人都不愿分開，就間隔著十來步路，一起賣涼粉，這是開始這營生以來極少的事。

每天忙到11點(diǎn)，倆人才從不同方向回家，然后趕緊煮燒，準(zhǔn)備明天的生意。往往要到1點(diǎn)才能睡下，第二天可以遲一點(diǎn)，但8點(diǎn)鐘必須從出租房里出發(fā)。

“跟你說過多少次了，不要到馬路上來?！崩现芤徊涣羯瘢只今R路上。他見穿著制服的小張朝他急步走來，知道情況不妙，緊張得連車也來不及上，只一手抓了車頭，一手抓了車身，像一只蝦米似的，連蹦帶跳地朝邊上的小巷逃去。小張?zhí)撟妨藥撞剑櫫税櫭迹簿筒蛔妨恕?/p>

老周來城里已有五個(gè)年頭了。當(dāng)初也曾干過很多事，但都不長久，后來得到一個(gè)老鄉(xiāng)介紹，就干起這營生來?？纯葱蝿?shì)尚好，索性讓老婆也一起干。這樣，他們就有兩份相同的收入了。每到晚上，回到出租房，倆人就簡單地煮一點(diǎn)面條吃，老婆有時(shí)候更干脆，就把桶底的綠豆湯就著中午的面包，應(yīng)付了事。然后，在地上鋪開那塊塑料布，把各自背包往地下一抖，“嘩啦”一下，所有的辛苦錢歡樂地滾到地上。倆人就默默地整理。往往老周整理大鈔，而老婆整理小鈔。老婆對(duì)鈔票有一種與生俱來的愛好。這倒并不是說，老周就不喜歡錢，而是他不愿把時(shí)間太花在這上面。勞累一天了，也該洗個(gè)澡，抽根煙了吧。而老婆就不同，她就坐在地上，把錢認(rèn)真地分類，一元硬幣必10個(gè)一堆，整齊地碼好，然后用裁好的報(bào)紙卷成50元一筒；一角的，就卷成10元的長長的一筒。

“不要這樣好不好，反正明天要做找頭的?！崩现苡袝r(shí)候要這樣對(duì)老婆兇一下，而老婆并不著急，只說著：“快了，快了，一歇歇就好，一歇歇就好?！?/p>

老周就生氣，這婆娘，什么都好，就是不解風(fēng)情，一點(diǎn)女人味也沒有。勞累一天了，還不曉得辛苦，每天都這樣，樂此不疲。老周畢竟是一個(gè)大男人，到時(shí)候體內(nèi)也會(huì)生出一些熱火來，他需要老婆來給他降降溫吶。他就從后面把老婆抱住了?！盁岫紵崴懒?，你不吃力？”老婆把錢理好，放在一只塑料袋里，然后從床底下拖出一只紙箱來，把錢放進(jìn)去。“不這樣，我才吃力呢！”老周嘟噥著，并不放手，只隨老婆而動(dòng)作著。老婆沒法，就靠到床上，嘴里喊著：“我還沒有洗過呢！———快點(diǎn)，快點(diǎn)，累都累死了。明天還要去銀行呢！”

每到月底，她就去一趟銀行，把500元打進(jìn)女兒的卡里，其余的就存進(jìn)存折里。平時(shí)呢，就一個(gè)星期去一趟，因?yàn)槿ャy行也好像是一件麻煩事；況且每天的營業(yè)額也不多，還要買原料，因而每天塞進(jìn)紙箱的也不過幾十元而已；往往到了星期天，趁管的人少，才去銀行一次。

二

老周一早就到銀行。真是見了鬼了，銀行門剛一開，就涌進(jìn)去很多人。老周不便去爭(zhēng)搶，就排到后面去。但心里卻埋怨起老婆來，這婆娘，一直是她干的活，非要塞給自己來辦，還撒嬌說昨晚做吃力了，這里痛，那里痛的，四十不到的人，哪有這么嬌貴。但老周也沒有理由拒絕，畢竟老婆比自己做得多，洗碗、洗衣、煮燒，還要服侍自己，因而對(duì)老婆做出的嬌柔狀，心里雖反感，但終究沒有表露出來。老周一邊防著有人插進(jìn)來，一邊照看著門外的三輪車。這是鬧市區(qū)，平常老周是不敢涉足的，這次他大著膽子，趁城管小張到來之前，竟呼啦啦賣出去十多碗綠豆湯。直到小張的制服遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔過來。

老周對(duì)城管雖然沒有好感，但也沒有懷恨在心。剛來時(shí)，確實(shí)被他們毀過許多輛車子和大鐵桶，但那是人家的職責(zé)，況且，錯(cuò)在自己。因而，凡不小心與他們狹路相逢，老周必先畏怯起來，甚而卑躬屈膝?！坝械K觀瞻”是城管的文明語，“鄉(xiāng)巴佬”不曉得算不算傷人格的謾罵，反正老周不生氣，并且認(rèn)為名副其實(shí)。只是老周畢竟也是人，雖然是一個(gè)鄉(xiāng)下來的人，在城管的眼里，本不值幾兩，然而有時(shí)他難免也會(huì)憤怒一下。有一次，他剛把車子拉到菜場(chǎng)門口，正好碰上大檢查，城管就發(fā)了火，上去一下就把一桶白涼粉推到地上，而且還上去狠踢了一腳，這時(shí)，蟄伏于他體內(nèi)的原始“人格”一下子就勃然爆發(fā)出來，他梗了脖子，從嘴里吐出一長串含糊的句子來，盡管連他自己也不清楚究竟嘟嚷了些什么，然而城管很生氣，后果就很嚴(yán)重?！澳銈€(gè)鄉(xiāng)巴佬，還犟，擰你進(jìn)派出所，關(guān)幾天！”“我，我……”一緊張，老周就結(jié)巴。這時(shí)候，呼啦一下，圍上來很多人?！白镞^啊，放了他吧，出來混也不容易啊！”一個(gè)老婦說?！坝惺裁春米镞^的，對(duì)這種人不兇一點(diǎn)，整個(gè)馬路還不亂了套。”“有你這么說話的，你日子好過，可知道人家的困難？”“誰叫他們來的，他們有田有地的?！辈藞?chǎng)里賣飲料的說，“他們一無證，二不要交費(fèi)，對(duì)我們市場(chǎng)里的經(jīng)營戶可不公平呢?！薄笆前。前。瑢?duì)這種人，處罰不能太松，是應(yīng)該拎進(jìn)派出所關(guān)幾天。”

老周一直認(rèn)為，城管與派出所是一家，因而只一個(gè)“擰”字，便唬蔫了他。他馬上褪了脖子上的青筋，唯唯諾諾起來，他承認(rèn)城管小張桶摔得正確，手勢(shì)恰到好處。而且發(fā)誓以后再不在他的面前出現(xiàn)，否則就是小狗一條。他雞啄米似的賠著好話，一邊小心地把凹了一角的鐵桶搬上車子。謝天謝地，趕了個(gè)下班時(shí)間，小張?zhí)滞罂幢?，老周得了這個(gè)便宜，便賊似的騎上車，急急離開這個(gè)是非之地，去尋個(gè)偏僻的地方，把沒有摔掉的綠豆湯賣掉。

這些事情在開始的時(shí)候，經(jīng)常發(fā)生。后來老周摸出規(guī)律來，就與城管小張玩起貓與老鼠的游戲。老周這只鄉(xiāng)下來的鼠，在貓強(qiáng)力的追逐下，生存下來，不能不說是一個(gè)奇跡。老周說，讓貓們離開涼爽的處所，到蒸籠一樣的馬路上來，是不太現(xiàn)實(shí)的?！耙搽y為他們了?！崩现芸偰苓@樣同情別人。也許正是因?yàn)槔现苡羞@么一副好心腸，加上他特有的卑微和執(zhí)拗，倒弄得幾個(gè)城管也沒有法子。因而只要老周不要太明目張膽，只躲在靠馬路的小巷口，城管小張也會(huì)睜一只眼，閉一只眼的。

“這個(gè)老周，唉……”城管小張遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著老周蝦米似的背影，皺了皺眉，無可奈何地嘆了口氣。在城管小張的眼里，這老周就像馬路邊上的一棵草，從來不像花圃里的花，需要澆水、施肥。他隨時(shí)還要遭受人們的踐踏和無意的傷害，但他卻堅(jiān)韌不拔地活著。雖然活得并不怎么舒坦，但關(guān)鍵他仍然活著。

老周擔(dān)心的事，終于還是發(fā)生了。

仿佛一夜之間，滿城花枝招展起來，到處貼著標(biāo)語，一幅一幅橫幅，飄揚(yáng)在街道上空。城管小張和同事們像鬼子的掃蕩隊(duì)，一遍遍梳理著城市的道路。他們手里捏著一只黑塑料袋，一瞅到地上的一縷紙屑、一截?zé)煹?，必放亮眼睛，俯下身去，捉到袋里。起先，老周還存著僥幸，但受了幾次沉重的打擊后，乖乖地收了心，不敢再出攤。但依然每天上馬路來，趿著雙拖鞋，專往熱鬧處鉆。少有的空閑啊，然而心里急著，恰如螞蟻在飯鍋邊跳；如織的人群，川流不息，可不都是他的食糧他的財(cái)富啊，就這樣白白地在自己的眼前流過，不舍?。±现苄募被鹆堑剞D(zhuǎn)了一圈后，心里就平衡下來。動(dòng)真格了！轉(zhuǎn)角處，公廁旁，凡城管收錢的修車鋪，補(bǔ)鞋點(diǎn)，全消失了。更不用說流動(dòng)攤了，老周親眼看見，一個(gè)不識(shí)相的賣桃者，大約是新手吧，竟然悠哉悠哉地在城管面前做起生意來，結(jié)果連人帶筐不知被揪到什么地方去了。

三

平常，老周會(huì)在中午的時(shí)候，把三輪車?yán)M(jìn)商場(chǎng)的走廊里，響亮地喊一聲：“冰綠豆，涼粉哦……”其實(shí)也不用叫，大伙兒早圍了上來，每人要上一杯，慢慢地喝：“老周，你今天的綠豆湯，綠豆都沒有！”有人邊喝邊埋怨。老周就干笑著，從桶里舀起一瓢來，漏掉湯，把綠豆倒進(jìn)那人的杯里?！拔乙惨乙布右稽c(diǎn)?！崩现芫徒o每人加一點(diǎn)?！巴趵习澹瑏?，你也加一點(diǎn)?！彼@樣叫我。我倒有點(diǎn)不太好意思，才一元的東西，真不太好去論斤論兩，但他總要自動(dòng)過來，在我的杯里加上二三十粒綠豆。也許正是我的不主動(dòng)，倒在老周的眼里，博得了一個(gè)好印象。

“外面的太陽還不夠大噢，老周，你這個(gè)黑心鬼！”胖子這樣打趣，“來，電扇下熱火熱火，反正老婆看不見?！?/p>

“嘿嘿?！崩现芫秃┖┑匦Γ安皇俏艺f，真的是外面涼呢！———不談了，不談了，我得拉到菜場(chǎng)門口去，趁城管小張午睡還沒有醒來?！?/p>

大伙兒便這樣與老周相熟。但自從這城市被鍍上一個(gè)好名聲后，老周的營生被迫停了下來。那一天，他一臉憔悴地踱進(jìn)商場(chǎng)來，“王老板，我，想問一聲，你們這里，到底，有沒有得賺？”他囁嚅著。

“沒什么好賺的?！逼鋵?shí)他的問等于白問，哪個(gè)生意人會(huì)告訴你錢很好賺呢？

“可是，李阿姨說，一年有五六萬好賺呢！”老周小心地問。

天啊，五六萬？去撿?。∥页聊艘粫?huì)，“怎么，你想來做？”

“哎，”他有點(diǎn)尷尬，“現(xiàn)在管得緊……我想問問，把李阿姨的柜臺(tái)轉(zhuǎn)下來，合不合算？”

我老早就發(fā)現(xiàn)李阿姨的眼睛在不時(shí)向我刺來?！霸趺凑f呢，總還好吧。不過，好像轉(zhuǎn)讓費(fèi)要好幾萬呢！”

“這個(gè)，這個(gè)，我去借，只要能把日子混下去，總比在馬路上好一點(diǎn)，那日子，連，連狗都不如的。”

他急吼吼的樣子，實(shí)在是談買賣的大忌。這可真為難。隔壁李阿姨夫婦年歲大了，確實(shí)缺少做生意的熱情，用的還是老一套的手段，哪里能吸引顧客。所幸的是小百貨，大伙兒都不愿做，在商場(chǎng)里幾乎是獨(dú)家。但商場(chǎng)里客流量本不大，靠零碎生意是成不了氣候的。然而吃飯錢總歸是有的，“應(yīng)該有得賺吧，虧是絕對(duì)不會(huì)虧的?！蔽艺f。

也許正是我的這句話，使老周下了決心。沒幾天，連貨帶柜臺(tái)，一共2.2萬元，老周轉(zhuǎn)下了李阿姨的攤位?！爸x謝你噢！”李阿姨走的時(shí)候，一身輕松地對(duì)我說，仿佛這個(gè)交易的成功有我一大半功勞似的。

老周自此成為大伙兒的同事。我們幾個(gè)常喝他綠豆湯的人都驚訝于他的財(cái)大氣粗?！袄现?，你的一碗綠豆湯有七八毛好賺吧！”老周只干笑著，“賺總有點(diǎn)好賺的，但那是辛苦錢吶！”大家就笑著說：“你個(gè)黑心鬼，賺了我們多少黑心錢呀！”

我們這個(gè)商場(chǎng)，說起來也是本城十大商場(chǎng)之一，可開始的定位就不對(duì)，沒個(gè)統(tǒng)一的規(guī)劃。結(jié)果弄得商場(chǎng)不像商場(chǎng)，市場(chǎng)不像市場(chǎng)，“三不像六樣”，我們也自嘲地說。幾年下來，經(jīng)營戶換了一茬又一茬，大家嚷著生意難做，然而房東們卻還在一年一年地加租金。他們其實(shí)是在殺雞取卵，可又有幾個(gè)房東能看到這一點(diǎn)。他們看重的都是眼前利益。年租的不穩(wěn)定，經(jīng)營戶的心便浮躁，這實(shí)在也是李阿姨逃跑的最大原因。

老周就是在這種情形下進(jìn)來的。搖身一變，他也成了所謂的老板了。開始當(dāng)然不適應(yīng)，就像外面流浪慣了的家畜，一下子圈養(yǎng)起來，當(dāng)然閑不住?？此⒉话驳臉幼?，大伙兒都笑他，“真是勞碌命?。　钡沁m應(yīng)能力極強(qiáng)的人，不久便乖乖地坐定在柜臺(tái)內(nèi)，只是他黝黑的膚色，映在那里，極不和諧，但不久也習(xí)慣了。要說生意，可真不太好，但怎么說呢，就像我們堅(jiān)持下來的，肯吃苦，又懂一點(diǎn)經(jīng)營之道的，總歸有了一點(diǎn)積累。最主要的是培育了一些鐵桿老主顧，因而即使把大部分利潤都?xì)w了房東，但存折里的錢畢竟是在一點(diǎn)點(diǎn)增加，家里的電器也漸漸變得現(xiàn)代化起來。看老周的狀況，肯定也差不了多少。只是這取得的一點(diǎn)成果，實(shí)在是靠平時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)儉，比如衣著吧，就在商場(chǎng)里互挑，二三十元一件，身上一穿，自我感覺也很不錯(cuò)；而吃呢，倒更加可以省下一點(diǎn)來。像模像樣的餐，在我們這里是向來沒有的。一到12點(diǎn)左右，方便面的方便面，粉絲的粉絲，夫妻都在的，去買一盒快餐，奢侈一點(diǎn)的，就買一瓶冰啤酒。但大都是一份粉絲而已，那種兩元一份，黑不溜秋的，像蚯蚓一般的糾纏著，上面很少有油味的那種。另外就是一杯老板贈(zèng)送的湯，用一次性杯子盛著。老板有時(shí)候高興，上面便會(huì)浮上幾點(diǎn)綠色的薺菜或杯底下藏一蓬黑黑的紫菜。

大約昨晚沒有睡好的緣故，老周一早起來就有點(diǎn)頭痛，渾身感到無力。真是怪了，自從進(jìn)了商場(chǎng)，人變得嬌嫩起來，就像一盆野草，在野地里隨意生長，倒蓬蓬勃勃的，而一移栽進(jìn)室內(nèi)，反而不適應(yīng)了。自己倒還好，最多來個(gè)感冒，流點(diǎn)鼻涕，咳嗽幾下，過幾天就好。老婆就不成，幾乎隔三岔五地喊吃力，肚子痛，讓她去看吧，又不愿去，說哪有什么病，休息休息就好。老周知道她心痛錢，不過說實(shí)在的，醫(yī)院是不敢隨便去，看個(gè)普通感冒就要幾百元。而老周認(rèn)為，有些病倒并不是什么病，是自己臆想出來的。像他，身體不舒服，頂多吃幾片銀翹片，一般來說，挨上幾天就好。這也許就是鄉(xiāng)下人與城里人體質(zhì)的區(qū)別吧。這點(diǎn)老周夫婦很有同感，也很自信。然而老周嫂對(duì)老周的身體還是很關(guān)心，只要老周有個(gè)頭痛腦熱的，就很緊張。這不，老周喝下一瓶藿香正氣水后，還覺得眼睛酸。挨到中飯邊，老周嫂心痛他，就破例去買了五元的盒飯，老周更去買了一瓶冰啤酒。他用嘴巴咬開瓶蓋，就著瓶口，咕嚕咕嚕，就是幾大口，那個(gè)舒服勁啊。老婆是滴酒不沾的。這個(gè)中餐對(duì)于老周來說，很是舒爽，而老婆好像胃口也很好，那一盒飯竟然吃了個(gè)精光，連最后的菜湯也就著盒子吸了個(gè)光光。

天氣一天熱于一天，瞌睡蟲不失時(shí)機(jī)地在眼前飛舞了。老周感到有點(diǎn)疲乏，就去尋一只廢棄的紙箱，往柜臺(tái)里的地上一攤，人往上面一躺，很平實(shí)，而且紙箱又較厚，也不覺得生硬。電扇在天花板上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼?，那風(fēng)到了地上，就不怎么厲害，仿佛過濾了一下，有點(diǎn)涼絲絲的感覺。吃了點(diǎn)酒的緣故吧，他竟很舒坦地睡著了。

好一場(chǎng)大睡，足足睡了兩個(gè)小時(shí)吧，他醒來，伸出一個(gè)指頭，朝上晃動(dòng)著，嘴里“嗯嗯”地叫著，吸引老婆的注意。老婆見了，就笑了笑，捉住那根指頭，向上微微一拔，他便如一只蘿卜般起來了。一切頭昏腦漲全沒有了，全身舒坦，但他卻還渾身無力似的，享受著老婆少有的溫情。老婆去水桶里弄濕了毛巾，他接了在臉上亂擦?！澳抢?，就那里。下巴，還有口水漬呢！”老婆在一邊嬌嗔地指點(diǎn)著。這時(shí)候，臉上有了水珠，因而風(fēng)扇吹到臉上，竟有點(diǎn)涼涼甜甜的感覺。老周心里便生出一種莫名的溫情來。這婆娘確實(shí)比以前好看多了，雖然比以前消瘦了一些，但膚色是白了許多，記得剛來時(shí)，竟有顧客把她當(dāng)作自己的母親，惹得大家到現(xiàn)在還在取笑。這婆娘跟自己吃了多少苦?。‖F(xiàn)在，總算穩(wěn)定下來了。她的臉上也有了笑容，話也多了起來，雖然比不得城里婆娘的妖怪，卻也穿得花綠起來，走路一扭一扭的，改了那種風(fēng)火輪的急速。得讓她過點(diǎn)好的生活了?！般y行里沒錢，睡地下；有錢了，也睡地下！”他突兀地同老婆講起這句話來。這便是老周，別看大老粗一個(gè)，但有時(shí)候，他的心里所想，并非直接說出來，而是從側(cè)面或從另一個(gè)方面提出來。老婆當(dāng)然懂得他的心理，嗔怪道：“才有多少錢啊，現(xiàn)在還不舒服。早時(shí)候，那么艱苦，你不也很高興嗎？”老周就嘿嘿地笑，又想起十年前的事來。這些往事幾乎是兩夫妻經(jīng)常的話題，回憶起來，是那么地辛酸又那么地甜蜜。

那是老周最艱難的時(shí)期。同大部分民工一樣，他來到城里，先是做泥工，老婆靠了本村包工頭的照顧，在工地上做飯。然而不久，他竟從腳手架上摔下來，腿便有些長短了。那時(shí)不像現(xiàn)在這樣有自我保護(hù)意識(shí)，老周只治愈了腿，盡管走路有點(diǎn)搖船的樣子，但總歸是可以走了。末了，老板又給了200元錢，就打發(fā)了他。他不想就此回老家去，可又沒有別的活路。就去市場(chǎng)里批了點(diǎn)小百貨，又從回收站買來一些舊雜志，在城郊結(jié)合部的馬路上攤開一塊布，擺起地?cái)倎?。他的主顧大都是自己原來的同事和老鄉(xiāng)，生意竟然很不錯(cuò)。別看他整日枯坐著，到了晚上，他蘸著口水?dāng)?shù)錢，竟然能多出30、40來，多的時(shí)候，竟然能凈賺五六十元。他竊喜了，所謂禍兮福倚，他幾乎要慶幸起自己的傷腿來。那時(shí)候，泥工的一天工資是20元。然而，不如意總伴隨他。一到下雨天，他就只能窩在家里，而假冒城管來收費(fèi)的小流氓，拿了東西就跑的小混混，也讓他防不勝防，苦惱不已。后來，通過踏看，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處，就是現(xiàn)在的城東商貿(mào)城。那會(huì)兒，那里還是很偏僻的一個(gè)地方。城東隨便平整出一大塊地來，三面建起圍墻，在邊上造了一些平房，更在空闊的平地上用磚頭和水泥搭起一排排的石攤，這樣，一個(gè)臨時(shí)性的菜場(chǎng)就算建起來了。在菜攤的另一邊，則胡亂地放著三輪車、自行車、菜筐子。老周就瞅住這里了。他不經(jīng)意地理出一小塊空地，在這里悄悄地?cái)[起攤來。這里真是魚龍混雜啊，什么人都有，他看到過菜霸欺行霸市，看到過流氓打群架，也許是太不起眼了，他幸而沒有受到傷害。老周就像模像樣地放了一張竹榻，認(rèn)真地做起生意來。后來，老婆也來了，變成兩張竹榻。他們?cè)谥耖剿慕强`牢四根細(xì)竹竿，再在頂上縛住幾根竹竿，用鐵夾子把一塊遮陽雨篷夾住，大約五分鐘時(shí)間，一個(gè)很好看的小百貨鋪就建成了。這是每天必做的事情。從此，老周便不再怕風(fēng)吹雨打了?！澳菚r(shí)候，倒真賺了點(diǎn)小錢?！崩现苷f，因?yàn)楦浇鼪]有超市，也沒有像樣一點(diǎn)的商場(chǎng)，而商場(chǎng)里的價(jià)格貴得出奇，因而，光顧攤位的倒大多是城里精明的家庭婦女。她們一來二往都與老周熟了，需要什么都會(huì)讓老周帶，現(xiàn)在看來，老周當(dāng)時(shí)的攤位已很成氣候了。

老周很享受這種生活，幾乎與城里工人一樣，早出晚歸，雖然比人家早起，比人家晚歸，但生活有規(guī)律了，他開始憧憬起一些美好的事情來。因而在淡季來的時(shí)候，他也并不焦躁。也真是赤日炎炎的七月中旬，老周飯后，抽了個(gè)空，就鉆進(jìn)竹攤底下。那攤也不過50厘米高，他睡下去，幾乎不能翻身。但那里地勢(shì)開闊，印象中風(fēng)總是很大，呼呼地整日地狂吹。而這時(shí)候，老婆就坐在竹攤的一頭，眼定定地朝空蕩蕩的泛著白光的路上望，望得緊了，就趴在竹攤上瞇一下眼。正是太陽最亮的時(shí)候，那些露天的菜販大都逃得無影無蹤，只留著幾個(gè)外地的無家可歸的，用石頭縛住一把大大的遮陽傘，軟綿綿地在那里硬撐著，等待著一個(gè)兩個(gè)顧客的光臨。

“你們下個(gè)月不要來擺攤了！”一句突兀的話，驚得老周一骨碌從攤底下滾起來。睡眼中就看見菜場(chǎng)里的“黃毛”，正站在竹攤前，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著一塊毛巾，一副兇兇的樣子。

“我們是批過的……”

“批過也沒有用……”

這人上次與人打架，才從醫(yī)院出來。老周親眼見他在前面逃，一人在后面追，他一個(gè)趔趄，被后面那人連砍三刀，刀刀見血。出來后，更加趾高氣揚(yáng)起來，仿佛做了什么壯舉似的，而身上的疤痕倒成為炫耀的資本。他有一個(gè)菜攤，好像從不見他認(rèn)真經(jīng)營過，專門鬧事。他平常來買東西，隨便丟一點(diǎn)錢，并不與你多講話。老周便不愿，朗朗青天，豈容胡作非為？但老婆總勸他忍耐。

“大哥，這塊毛巾，你拿去……”老周嫂低眉順眼地說。

“反正下個(gè)月我老婆要來擺的！”黃毛拿了毛巾，又兇兇地說。

到了九月份，正是小百貨的旺季。有一天，老周早早趕去，竟發(fā)現(xiàn)自己的地盤被許多人占著。他就與人爭(zhēng)吵，驚來了市場(chǎng)管理的老孫頭，老孫頭略略調(diào)解了一下，就用早準(zhǔn)備好的紅油漆在地上畫出一個(gè)個(gè)長方形，并標(biāo)了號(hào)，倒把老周的位置弄偏了一點(diǎn)，而且老周是兩個(gè)攤位，自此便要交兩份費(fèi)用了。

理是無處可訴的，競(jìng)爭(zhēng)的殘酷更讓老周紅了眼。但逆來順受也是老周們必須具備的好品質(zhì)。事情既然來了，就得面對(duì)。幸好老周時(shí)間長，經(jīng)驗(yàn)足，雖然同行大都是本城的下崗工人，也肯吃苦，但骨子里總?cè)鄙倮现苣欠N置之死地而后生的精神。“讓雨下得更大一些吧！”“讓寒風(fēng)吹得更猛烈一些吧！”這個(gè)格式化的咒語便在那個(gè)時(shí)候成為老周心里的一種精神戰(zhàn)法。“讓雪堆得更厚一點(diǎn)吧！”他在心里默念著。

收入還是銳減下來。照實(shí)說，比起泥工來可不知好多少了。老周漸漸適應(yīng)了這種競(jìng)爭(zhēng)的生活。他的忍讓，他的鄉(xiāng)下人特有的狡黠，也使他能與同行較好地相處。這樣平穩(wěn)地過了兩年，這里已然是一個(gè)繁忙的市場(chǎng)了。每天早晨，批菜的菜販都蜂擁著來；三輪車、自行車與人群混在一起，討價(jià)聲、斥罵聲響成一片。人們?cè)谫I賣完后，就會(huì)就近捎帶一些日用品回家。這里紅火起來了。忽然有一天，一張布告貼出來，說這里將規(guī)劃建造一個(gè)集菜場(chǎng)與小百貨的大型商貿(mào)城。所有經(jīng)營者限十天內(nèi)搬光。老周受了這個(gè)打擊，幾夜都睡不安心，命運(yùn)太會(huì)捉弄老百姓了。它高高地浮在半空，看見你掙扎、痛苦；當(dāng)你剛安穩(wěn)下來，它就澆下一瓢水來，使你又陷入痛苦不堪中。有消息說，原經(jīng)營者報(bào)名，可優(yōu)惠得到新市場(chǎng)的一個(gè)攤位。老周也去報(bào)了名，但一看那價(jià)位，就讓老周望而卻步。無奈，他便開始賣涼粉。而他的進(jìn)商場(chǎng)做小百貨，幾乎就是重操舊業(yè)。

八月下旬，早晚天就有點(diǎn)涼起來，小百貨的旺季來了。然而，商場(chǎng)里的顧客依然寥寥，附近又開出了幾個(gè)超市，他們什么都賣，針頭線腦也不放過。它張著血盆大口，要把一切小業(yè)主全吞沒似的。幸而，老周比一般人懂得如何絕處逢生。每天早晨，他就在自行車的后座上扎牢兩只大編織袋，出發(fā)了。到了傍晚，他只帶回來一只編織袋，“今天還好，碰到一個(gè)老板，買了十多套棉毛褲，給工廠里的工人當(dāng)勞保。”老周一臉興奮，接著又道：“現(xiàn)在的農(nóng)民也蠻會(huì)討價(jià)還價(jià)的。壞人也多，他們圍在一起，七挑八挑，后來我數(shù)了數(shù)，總是要少了兩條短褲，或者毛巾。唉，算了，算了，下次得想辦法用繩子穿牢……”

老周的勤快是有目共睹的，但說到細(xì)節(jié)上，他可不夠精明?！澳抢咸派砩吓K兮兮的，每次都要來擠熱鬧，可又不買。我聽人說她的兒子們不管她，所以我明明看她拿了塊毛巾塞進(jìn)衣服里，你能去揭她？”我們每天傍晚幾乎都可以聽老周一些不同的話題。他每天都去附近的農(nóng)村設(shè)攤，這在我們是不可想象的事。而他卻樂此不疲，因?yàn)樗褪菙[攤出身的。

日子就這樣過去。一晃老周已經(jīng)在這里三年多了。大伙是看著他們的日子漸漸好起來的。唯一讓大家嘖有煩言的是老周嫂的吝嗇了。印象中，他們的晚餐總只有一個(gè)菜，就是辣椒炒咸菜?！袄现苌?，老周該補(bǔ)補(bǔ)了，你看，他瘦得要變成鉛筆了?！蔽依掀庞袝r(shí)要這樣對(duì)她說?！八獠灰缘?，他就喜歡辣的?！崩现苌┱f。“來，老周，這點(diǎn)菜你拿去，我們吃好了?！崩掀虐巡朔诺剿麄冏郎?。“你們吃好了，噢，噢！”老周這點(diǎn)很好，并不會(huì)有什么想法，伸了筷子就吃，倒是他老婆，反而要露出一點(diǎn)臉色來，但也不聲不響。第二天，她必盛一小碗辣椒炒咸菜來，“王老板，你也喜歡辣的，你嘗嘗！”我好像從來不曾看到過她夾過人家的一點(diǎn)菜，她就這樣默默地坐在一角，默默地吃著，并不去管人家的任何事。因而，我就一再勸老婆，在他們吃飯的時(shí)候盡量不要去調(diào)侃老周。

四

九月一日，學(xué)校又要開學(xué)。老周嫂早準(zhǔn)備了一沓錢，放在腰包里，讓老周系在腰上，陪兒子去報(bào)到。兒子在三年前轉(zhuǎn)學(xué)過來，在郊區(qū)四小讀書，那里并不要借讀費(fèi)，師資力量也強(qiáng)，這實(shí)在是這個(gè)小城近年來所辦的最大實(shí)事。然而，升初中，就要借讀費(fèi)了。兒子小周卻出人意料地考上了涌金。這可是本城最知名的民辦中學(xué)，只是學(xué)費(fèi)貴，一學(xué)期就需7000元，而附近的公辦三中，只要一次性交9000元，以后就與本學(xué)區(qū)的學(xué)生一樣收費(fèi)。特別是兒子成績好，三中竟然打電話來，說可以免掉一部分借讀費(fèi)。老周嫂執(zhí)意讓小周去涌金。因?yàn)橛卸嗌偃讼骷饬四X袋也擠不進(jìn)去啊。但是，大伙都持反對(duì)意見，認(rèn)為只要小周會(huì)讀書，什么學(xué)校都可以出息，畢竟那里是貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)相比要貴十余倍啊！

“老周嫂，我看還是三中好。兒子要緊，可我們認(rèn)為自己也要緊。你不如把這點(diǎn)錢，去保份險(xiǎn)好呢！”

“是啊，老周嫂，小周現(xiàn)在好，可鬼知道長大了，討了老婆，不會(huì)變。像我吧，想想也算孝順的，可讓我每月拿出100元給父母，我還不肯呢！”

“還是保險(xiǎn)要緊，老周嫂，”有人強(qiáng)調(diào)道，“你一輩子辛辛苦苦的，也該為自己想想??！”

大家七嘴八舌地發(fā)表著議論，老周是早動(dòng)搖了的，他說：“王老板，你幫我出出主意！”

這可真難。我說：“關(guān)鍵還是要你們定。不過，我倒認(rèn)為，你們倆人，至少一個(gè)人要去保險(xiǎn)的?！?/p>

其實(shí)，這些話從老周進(jìn)商場(chǎng)后，大伙兒就常常談起。確實(shí)，除了房子、戶口外，老周完全是一個(gè)城里人了。然而他的某些觀念，比如防老，依然保持著鄉(xiāng)下人陳舊的意識(shí)。

“養(yǎng)兒子干什么呀？”老周說，“就是為了養(yǎng)老啊！”

“可是，你每年給你父母多少錢？”有人問。

老周便不響，呆呆的，露出凄楚的神情來。這時(shí)候，老周嫂對(duì)于我們的好心，幾乎要怒目而視了。見她漸暗的臉色，大伙兒識(shí)趣地不響了。

“你們管這么多干什么？”胖子吳說，“老周他們總有這個(gè)實(shí)力的?！?/p>

有這個(gè)實(shí)力嗎？老周確乎不清楚。女兒的費(fèi)用，兒子的學(xué)費(fèi)，房租，攤位費(fèi)，一年得多少啊。老周對(duì)錢財(cái)，一直沒有明確的概念。早先，當(dāng)家里入不敷出時(shí)，他只曉得老婆急急地催促，愁苦的臉容，弄得他火燒火燎，魂不守舍。后來，一個(gè)個(gè)難關(guān)過去了，家里好像一下子不必用錢了，他就更懶得去過問經(jīng)濟(jì)了。這或許與有一個(gè)賢惠的老婆有關(guān)。說實(shí)在的，錢這個(gè)東西，大家膜拜它，可它不派用場(chǎng)時(shí)，就靜靜地躺在銀行里，一無是處。現(xiàn)在老周吃不憂穿不愁的，還需要什么呢？所以，一個(gè)人定一個(gè)目標(biāo)是多么重要啊。如果老周想在家鄉(xiāng)蓋一幢樓，那么他就要每天計(jì)算著，今天又賺了幾塊磚頭，明天又要多賺幾根鋼筋，做人就要辛苦多了。然而，要說老周沒有目標(biāo)，可冤枉了他。只是老周覺得這個(gè)目標(biāo)或者說理想過于宏大了些，在沒有一定的實(shí)力前，他不敢輕易讓它爬上腦海里來。因?yàn)樗_信，太過于美好的想法，到頭來，命運(yùn)必定要來打擊。這在他的經(jīng)歷中，是完全可以佐證的。有一會(huì)，大伙兒確實(shí)勸他去郊區(qū)買一套房子，那里便宜，才七八萬一套。老周嫂倒同意，但老周反而嫌那兒的局促和偏僻了。我知道老周的夢(mèng)想是在市區(qū)買一套有露臺(tái)，環(huán)境又好的商品房，因?yàn)槟切┓靠傋屓讼肫鹱约旱纳矸輥?。這個(gè)想法不知從什么時(shí)候起，開始在腦中發(fā)了芽，就像一粒種子，不知從遙遠(yuǎn)的什么地方被風(fēng)或鳥帶了來，總之在腦中著了床，且抽出細(xì)芽，但畢竟太遙遠(yuǎn)了，就像虛無縹緲的宮殿一樣，老周便抑制著，不讓它長得太厲害。

“老婆，我們到底有多少錢？”

“你猜呢！”

“五六萬吧！”

老婆神秘地一笑。

落夜。倆人關(guān)上門窗，老婆從床底下，磚縫里，變戲法似的拿出一張張定期存折來，“一張，二張，這是去年存的，快到期了……三張、四張，這張是三月份的……五張、六張，這是上個(gè)月的?！崩现苷f：“老婆，我好像已經(jīng)看到我們那間帶露臺(tái)的房子了，它在向我招手呢！”老婆說：“我才不敢這樣想呢！”但老周執(zhí)拗地認(rèn)為，美好生活已經(jīng)在眼前了，又想，這婆娘也真不容易啊，他就動(dòng)了感情，上去抱住了老婆。老婆也不推讓，倆人就在幾張散亂的存單上親熱了起來，同時(shí)也設(shè)計(jì)了一下更美好的未來。

五

說沒有預(yù)兆，那是說不過去的，老婆仿佛早就喊沒有力氣，而且，胃痛，食欲也不好，但她會(huì)走會(huì)睡，更會(huì)做生意，哪個(gè)會(huì)隨便上醫(yī)院呢！

這一回，老婆是自己提出來的，因?yàn)榫褪峭矗p腳幾乎邁不開步子，她的心里便有一種不祥的預(yù)兆。自己的身子怎樣，自己心里最清楚。但由于各種原因，她都沒敢去醫(yī)院。一則價(jià)貴，二則也有點(diǎn)害怕，如果真有什么病呢？她相信只要自己注意一點(diǎn)，身子自有的免疫功能便會(huì)驅(qū)掉病魔的。

老周嫂不得已住院了。大伙兒拎了水果去探望她。然而她已不能吃了。人好好的時(shí)候，舍不得吃，在你不想吃的時(shí)候，倒有得吃了。老周嫂無力地躺著，大伙兒禮節(jié)性地勸慰著。確實(shí)，生意的事是一點(diǎn)不用擔(dān)心的，大伙兒都輪流著幫忙，到了下班，就用信封裝好，交給老周。彼此都太熟悉了，價(jià)格也知道，因而生意幾乎沒有很大起落。老周嫂聽著，只凄苦地點(diǎn)著頭，勉強(qiáng)擠出的笑容，反而使她蒼白的臉更加悲切起來。她仿佛連一句道謝的話也說不出來了。

老周便更忙起來，商店醫(yī)院兩邊跑。只一個(gè)星期，便憔悴得厲害，雙眼凹陷，胡子拉碴，仿佛比他老婆的變化還大，看了讓人害怕。大家知道，他老婆的病很難冶，花了錢能否治好也無個(gè)定論。而現(xiàn)在的醫(yī)院又是個(gè)燒錢的地方。這點(diǎn)大伙兒知道，老周更了解，但能放棄不治嗎？這個(gè)想法，我們知道，老周是從來沒有想起過的。他現(xiàn)在后悔自己沒有好好待老婆，似乎從來就沒有關(guān)心過她。她就像一頭牛、一頭羊，吃的是草，擠出的是奶，在生活上，從不曾有過什么奢望。你這個(gè)婆娘啊，只知道關(guān)心別人，為什么不關(guān)心一下自己呢……

存折里的錢在一張一張少下去，老周嫂幾次決意要出院。我們不曉得老周的實(shí)力，但這樣拖下去，總不是什么辦法。她連一份險(xiǎn)都沒有保過，現(xiàn)在的一切費(fèi)用都要自己承擔(dān)，很顯然，照這個(gè)情形，十戶人家有九家要衰敗下去?，F(xiàn)在，什么房子、什么計(jì)劃都變得茫然起來。我們?yōu)槔现鼙?，為老周愁，更?zé)怪他的觀念?？墒虑閬砹耍?zé)備又有什么用呢？

“要不，把攤位轉(zhuǎn)了？”老周說。

“老婆同意了？”

老周便不響。這個(gè)家一直是他老婆做主，而他一直只知道做?，F(xiàn)在輪到他做主了，他就無措起來。這天，老周把我和胖子吳請(qǐng)到他老婆病床前。

“我的病是治不好的，我準(zhǔn)備回家?！崩现苌┢届o地說，“家里還有一點(diǎn)錢，我留著，準(zhǔn)備給孩子們用。我知道，老周的脾氣。我想請(qǐng)大家?guī)兔?，讓老周?jiān)持下去，攤位不能轉(zhuǎn)，不能……那是我們的命，命??！”老周嫂嘆了口氣，歇了歇，繼續(xù)說，“我不想拖累大家。我只是舍不得孩子，舍不得老周啊……我以為，我是能過上好日子的……”

眼淚在我們的眼眶里涌出，但老周嫂卻顯得平靜多了。她仿佛完成了一件大事似的，臉上竟出現(xiàn)一絲紅暈來。老周呆在一旁，像個(gè)孩子似的，紅了眼，一聲不響，只嗯著。

我們?nèi)柫酸t(yī)生，醫(yī)生說一定要救，總還有希望，不過病已到晚期，希望也很渺茫。老周是決意破釜沉舟的。他幾次讓我寫一張黃榜，內(nèi)容都擬好了。“老婆病重，攤位低價(jià)轉(zhuǎn)讓。”我?guī)状味季芙^了。但這會(huì)兒，他幾乎要?jiǎng)优恕Ｗ詈?，他十分平靜地說：“王老板，我在你文具柜買一張紙，一支筆總可以吧！”

我沒有辦法，只好裁了四開大一張黃紙，拿起毛筆，蘸好墨汁。不知什么原因，試了幾次都停下來，是的，我的筆從來沒有如此沉重過，但我必須寫。我用顏體畢恭畢敬地寫下：

“因家里有事，攤位轉(zhuǎn)讓?！?/p>

作者簡介：

王建潮，男，1967年生于浙江省諸暨市一個(gè)偏僻的小山村。16歲到富陽工作生活至今?，F(xiàn)經(jīng)營著一家不大不小的文具店。愛好文學(xué)。本篇是小說處女作。

責(zé)任編輯 白連春