秘密通道

那一刻，我連立錐之地都沒了。一個急拐彎，命運像一場暴風雪，在我意識到達之前再一次將我跌回奶瓶的高度。我從不知我可以這般肥沃，疼痛在我的百體歡樂筑巢。

蟬聲從鼎沸到荼蘼，再從荼蘼到鼎沸，如我周而復始的不幸與哀傷。我被抬上120救護車，肉體的疼痛、心底的恐慌比車笛更凄厲，穿破夏夜囂市的幻影，一路顛簸到醫院，再由醫院的病床、手術臺、家里的臥床，直至黑夜的腹部。這該是我命定的秘密通道，如植物根莖的維管束，連接著我藍色的血脈，我看見滴滴負痛的時光攀援而上，我飽含汁液地綻放成一朵夏日災花。

醫生說，患肢必須在高過心臟的位置，才有利于血液的回流。遵醫囑，一條傷腿居高臨下，如同普塞克坐在寒峭的山峰，成了我一整個夏天仰望的方向，大拇指已黑紫，沿腳踝一路蔓延。雙腳生來就是遠離生命中心的，也許被忽略太久，負重太多，時光的流轉，又一次抬起它的頭，與地面保持著警惕的距離。鐘點工來，不忍目睹，嘴里感嘆：“水人沒水命！”閩南語“水”就是漂亮的意思。我得到一點小虛榮的安慰，像一桿破敗的秤找到了平衡點。

去夏，右腿做了骨科手術；今夏，左腿摔了。此后，所有的路都像大大小小或筆直、或蜿蜒蟄伏的毒蛇，它們以怨毒的眼睛盯著我。凡知曉的朋友個個祥林嫂似的重復著同一句話：你的腿怎么又……我不得不一遍遍地咀嚼這句話，咀嚼久了就想到一些玄奧的，超出以往認知經驗的東西。我有限的思維都朝著這個方向沉淪，我的雙眼沉重如鉛地游離于天花板和傷腿之間，它們像兩座陰鷙的墳塋，埋藏著我神秘的劫難。上帝果真是公平的嗎？人果真是平衡的嗎？經濟學上的馬太效應來自“馬太福音”：“因為凡有的，還要加給他，叫他有余；沒有的，連他所有的也要奪過來。”我究竟哪里出了毛病，自認此生誠良，卻如同那懶惡之仆，僅有的一千也被奪走，命運的天平有時就這么一頭傾下去、傾下去。

醫生還說要做皮瓣翻轉，說破了就是剜肉剝皮，古時囚犯才做的。醫生又說要做病理切片，“絕癥”這個詞就在內心風聲鶴唳起來，孤獨、恐懼、無奈一路閃爍直指流淚谷。我晝夜不停地擺出這與死亡平行的姿勢，不禁想我出生前那無窮無盡的時間里，遠有唐宋元明清的輝煌，近有辛亥風云、抗日烽火，在我到達之前，這個世界已然熱鬧。我卻凝固在黑暗里，身后仍將是無窮無盡的黑暗，我的生命長度只是無涯黑暗里擦亮的一根火柴棒。一文友硬是讓我找高人占一卦。我沒有，只是想，濟慈死于23歲，裴多菲26歲，莫扎特、拜倫都不過36歲，而今，平庸的我半生浮沉已過，仍在糟蹋五谷浪費衣帛。

七竅流火的午后，手術臺上我記住了那個醫生的名字：夏春。多好的名字，占盡人間繽紛，暗合了成功的人生：燦若夏花，妙手回春。當金屬敲擊骨頭如鐘聲響起，當我觸摸到疼痛的硬度與質感，剎那，我的季節里已是春風無力、夏色癱軟。

夏夜雨霽，臺階下，一團黏滑可疑之物讓我重返醫院，一切都是老面孔，好像回娘家。如同一個預先的約會，我結識了很多病友，殘弱病痛讓我們惺惺相惜，這是怎樣的緣分?一對夫婦下坡時摩托車輪飛了，兩人摔成熊貓臉，男的表情凄慘，女的還能笑，雖有些勉強，而她去年同樣也做了骨科手術。另一獨身女民工，一手四指被機器軋斷，也是一副坦然的樣子。正當欽佩油然升起，并羞愧于自己的脆弱時，那女子忽然一個低頭便抽泣起來。我的心也疼了起來，我把面巾紙悄悄塞給她，也許受了忽然的感動，她驚愕地抬頭說了很大聲的“謝謝”。這是個知道感恩的人，凡知道感恩的人都是善良的人，我在心里為她禱告。墻角里愁苦地瑟縮著一個要開腦的病人，他茫然的眼睛看向窗外。窗外，天空蒙，月低懸，映著他蒼白枯槁的肉身。每個不幸的人都有各自的不幸，都要經歷一段痛苦的心路才能接受現狀，這里的痛苦刺著我的眼球，這里聽不到為賦新詩強說愁。

第n屆飲食文化節開幕了，還有某影星的緋聞、某女明星胸部下垂、富家女豪擲千萬征婚等等。這娛樂致死的時代，那些幸運而無聊的人正在弄出極大的動靜，這使我傷痕斑斕的夜更加不堪。我的視野里沒有一個可拯救我的偶像，比如一株可對話的植物，一只可相依的寵物，我只有我自己，我全部的知覺沉浸在自己的世界里。我又開始寫詩了：“酷夏在上/我是柔體的蝸牛/錯將你的堅硬當作我的軀殼……”詩是最自我的文字，我羸瘦的骨頭支撐著我羸瘦的腳步，沿秘密通道縱深而入，我知道療傷也已開始。就像芙麗達#8226;卡羅把漫長的疾苦轉化成的自畫像。她的畫幾乎都是自畫像，即使不是自畫像，畫中的主角也一定是她自己。她因此說：“我畫自己，因為我總是獨處，因為我是自己最理解的主題。”6歲，她因小兒麻痹癥右腿殘疾。18歲，花月正春風，一次車禍讓她多處骨折，一根金屬棒從左腹進入，由生殖器穿出，她奇跡般地活下來，后又做了多次手術，右腿被截。疼痛使她的感覺超常發達，她的畫得到眾多大師的肯定，命運給了她疼痛與殘酷，也給了她享有國際聲譽女畫家的機遇。臨死前，她被墨西哥人民視為偶像與國寶。她跌宕傳奇的人生是平衡的。

艾迪#8226;皮雅芙（Edith Piaf），這揚眉卻薄幸的女子唱著：“快給我全部的愛，讓我遠離一切苦痛與煩憂。”生活并沒有按她的意愿只給她好運，她的好運與厄運如影相隨，她的歌唱生涯一路攀升，終于登上世界歌壇榮譽的頂峰。同時，她幸福的婚姻不能長久，她愛的男人，總是被神秘、意外奪走，不是被謀殺就是空難，自身也遭遇兩次車禍，因此她哀傷地唱，幸福總在離她三尺遠的地方。她總穿黑色衣服，她的歌亦帶著黑色的凄婉與蒼涼。其實她的人生也是平衡的，她要么不諳世事，不知上帝是精明的生意人，一分天才，搭配幾分苦難。她要么貪欲太過。她絕望，酗酒、吸毒，身體漸漸孱弱。她最后的歌《愛情有何用》總讓我想到凡#8226;高最后的畫《麥田烏鴉》。

一枕一地的落發嘆息著，嘆息我艱難地尋找的平衡，我滄桑的眼睛依然濕潤地注視著，傷痛和四處求醫的艱難讓我自問，我是怎樣來到這悲情薄幸的世間，盲目地被人流挾裹？甚至人質一般被脅迫？也許只是自己不小心失足踏進。萬事易進不易出，小心呀小心，我的雙腳總是這樣的不小心。此前，它們就沒有停止過流浪，只有心懷希望的女人才會去等待，而我，只是一路流浪。在與Z斷了魚雁塵音的日子里，我穿越茫茫人海，以這樣的方式忘掉Z，然而，魚貫忘川只能是飲鴆止渴。21載，縹緲孤鴻影獨往來。一個人躺在病榻上，如同一個走在祭祀途中的人，誰是我此生最愛的男人？我在我居住的這座城市尋找我想要的東西，在學校畫過板報，喜歡畫藍色花，一同學詰問：有藍色花嗎？后來，看了卡雷爾#8226;恰佩克的《藍色的菊花》，那驚艷全世界的藍菊花，在鐵路線禁區內，只有那個瘋癲的姑娘摘到了。而我們都活得太小心，循規蹈矩，更是不敢瘋癲。然而，我們用21年的光陰換取瘋癲的等價，但另一種生活為時已晚，巨痛壓胸，上半身的痛、下半身的疼，它們雌雄相親，把我的身軀當成生息繁衍的大森林。

那時，你氣宇軒昂地坐在主席臺上，而我只是一個倒茶的卑微小女子，我從不敢想能引你這樣的男子矚目。忘不了，那天送行，你和他們搭訕，車開動那刻，你迅速把目光定在我的臉上，我的心被上了鎖，兩腳癱軟在樓道里，再無力攀登，幸好沒有人，我可以靜靜地流淚。命運把我們泊向各自的岸，藍色花謝了，被你吻過的唇是再不能愈合的傷口。

7年后你來看我，我卻避開了你。又過了兩個7年，你從我痛感的骨隙中躡足而來，萬事皆有定數，你可曾參悟7是我們命定的數字，第一次是邂逅，第二次是注定，第三次應該是約定？對這個數字頂禮膜拜吧！一定是我的腳步太匆忙，欲速則不達，必須讓自己一痛再痛，才能放慢步伐，才能在預定時期，到達我們的聚合地。

Z接我電話時，大吼一聲，下意識地驚喜，真擔心嚇著旁邊的人。他說，他抑制不住流淚了，說這話時他又流淚了，他可是個堅毅的漢子。他說這些年他找我找得好苦，這些年我頻換單位，包括聯系電話，我是在故意避開他。可為什么又要前功盡棄呢？也許是宿命，一如我的腿，炙火、毒藥、重錘必烙進我的腿，如罪犯臉上的墨記。

我的夜開始明亮，如他第一次的回眸，一顆星在我蒼白的天空亮了太久，它暗示了我下半輩子的走向。“我只要見你一次。”這是許多男人說過的話。不，我不要聽。有人在婚姻里等死，有人在婚姻里等待另一個婚姻。我們永遠是沉魚與飛鳥的距離。

我展讀你21年前的信，我依然是那個倒茶的卑微小女子。

責任編輯 白連春