站在瘦小的河堤上眺望
站在瘦小的河堤上眺望
是一種奢侈。山是青的,山中的祖墳
是青的,祖墳中飛出的鳥
總把一些消失的名字叼出來
讓人們緬懷和熱愛。太陽在山與山之間
滑行,它曬黑身體,卻照亮靈魂
傷口鮮活,痛苦淋漓,地埂上的野花
也用小小的香緊抓時間的衣襟
莊稼在河兩邊默默地生長
然后融進血液,繼續拔節,長出月光
披在那棵搖曳的苦楝樹上
愛著記憶中的村莊
他愛著記憶中的村莊
水井,竹林,石磨,隨處可見的雞糞
狗糞和人糞。亂草一樣的生活
被一只耙梳理:哭與笑,愛與恨,生與死
都條理分明。記憶中的人
大多死了,很多新面孔,很多新姓氏
他不認識,但他愛著他們
他們持續了村莊的命
并經常用鋤頭把他的過去挖出來
在明亮的陽光中曬去霉斑
責任編輯 白連春