涌動的音樂，凝結的情結

尼坤

梁思成，且不說他對于我國建筑學的貢獻，就單單其父親是梁啟超、妻子是林徽因，他就是一個值得被津津樂道的人。其實，在他的故事背后，是他對專業的嚴謹與執著，是他興趣的廣泛。他熱愛音樂，學過鋼琴、小提琴、長短笛，是小號手，還組織過樂隊、音樂會。

出生世家

1901年，梁思成出生在日本，那時他父親梁啟超正因“百日維新”的失敗，流亡日本。也許日子有著些許清貧，但正是在那里，梁啟超深受日本音樂與文化的熏陶。因此，他對子女的教育十分重視，一直提倡子女全面發展，特別是藝術方面一定要兼顧。1912年，梁啟超結束了14年的流亡生活，帶著一家人回到北平生活。在這里，梁思成與弟弟開啟了一段8年的清華學校讀書時光。

那時的清華校園，藝術氛圍濃厚，梁思成猶如一塊海綿，瘋狂地吸收著知識的養分。他不僅成績突出，而且在音樂、體育方面出類拔萃。在學校里，他與同學黃自組織歌唱團。課外，他還同弟弟一起，向張靄貞女士學習鋼琴，向菲律賓人范魯索學習小提琴。當學校成立管弦樂隊時，梁思成既是樂隊里的第一小號手、長短笛手，還是樂隊隊長。在平日里，他還與同學、弟弟妹妹們組織過一支小型的樂隊，為家人們、鄰居們表演，使得當時熙熙攘攘、嘈嘈雜雜的北平四合院充滿了孩子們的歡笑聲，飄蕩著悠揚的交響樂聲。

音樂帶來的驚喜

1928年，在外留學4年的梁思成攜林徽因回國后，還同詩人徐志摩等文人朋友，組織過西方鋼琴家的音樂會。此后，林徽因在家里也舉辦過好多次藝術沙龍，聚集了北平那時最知名且對藝術、文學有很深造詣的精英們。他們一起探討文學，一起欣賞藝術。林徽因的客廳也被稱作“最風雅的客廳”，一時聲名大噪。同時，梁思成夫婦倆也全身心地投入到中國古建筑的保護工作中。音樂也為他們的工作帶來意想不到的收獲。

1932年時，梁思成開始了對薊縣獨樂寺的考察。但由于文獻不足，他們的工作進展緩慢。突然，一陣暴風雨驟然而降，待在寺廟中的他們在雨聲中，聽到塔梁上傳來一段段有節奏的滴滴答答的聲音。這讓他們福靈心至，這種聲音太像國外教堂里的樂聲了。那會不會在寺廟正中央的塔梁上有記載歷史的文物？梁思成的想法無疑是正確的，當雨水沖開了塔梁上的木屑和草皮，一段段文字顯示出來，為薊縣獨樂寺的考察與保護提供了不菲的文獻資料。

1937年的炮火燒至北平，梁思成與林徽因不得不舉家南遷。這一路，幾經顛沛流離，林徽因還因此患上了支氣管炎，后來甚至發展成肺炎，并落下永久的病根。幾個月后，他們走到湖南邊界的一個小鎮上，林徽因的身體實在不能再勞苦奔波了，急需安頓。如此動蕩的局勢，想臨時找個落腳的地實屬不易。疲憊的梁思成突然聽到有一家小旅館傳來一陣陣悅耳的小提琴聲，原來這是空軍學院的8位學員在演奏。當梁思成說出家里有重病人，需要留宿時，他們毫不猶豫地幫助了他們。紛飛的戰火，躁動的人心，在這一刻的音樂聲中，都獲得了寧靜。或許，這8位學員會走上戰場，會在生死之間徘徊，可他們卻能在一偏小鎮用音樂撫慰人心。也許沒有這音樂，梁思成在夜幕深深中，也發現不了這家旅店，得不到幫助。那么，姑且我們就當音樂為他帶來的驚喜吧！

建筑是凝固的音樂

梁思成無疑是極為熱愛音樂的，所以他將自己的研究與音樂緊緊相連，并匯集成一本書《建筑是凝固的音樂—梁思成古建筑考察與北京城規劃》。雖然書中，他未提及音樂與建筑的關系，卻另寫了一篇名為《千篇一律與千變萬化—音樂、建筑之間的通感》的文章，并通過對舒伯特的《鱒魚五重奏》的分析，來類比中國的故宮等古建筑的建設與規劃。在他看來，建筑是民族文化的結晶，是凝固的音樂，是永恒的藝術。除此之外，在新中國成立初期，人民政協開會協商國歌時，是梁思成與著名畫家徐悲鴻力薦《義勇軍進行曲》成為我國的國歌。他們認為這首歌能告誡我們一代代中國人什么時候都要居安思危，不忘先輩的流血犧牲。

音樂之于梁思成，或許是興趣，或許是愛好，或許是茶余飯后的消遣，但他將自己為之付出一生的建筑比作音樂，無疑是對音樂的一種無比純粹的認可。他的音樂情結也許來自父親的諄諄教誨，也許來自清華充斥著的藝術氛圍，但浸入骨子里的必定是自己的肯定與熱愛。