暴力美學(xué)的歸去來兮

在好萊塢縱橫十多年的他，開始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回歸之路，又將是他憑借東方文化重新征服西方的一次沖擊

2000年吳宇森拍完《碟中諜2》的時候，有記者問他：你還有興趣再拍一些中文電影嗎？他說，“不會了，我會繼續(xù)拍英語電影。”然而，8年過去，他帶著《赤壁》回來了。

制片人張家振第一個反對他回來。在好萊塢，一部電影的片酬抵得上中國好幾部電影的投資。他問吳宇森，“你要到中國拍《赤壁》，就意味著要暫時放棄好萊塢，你愿不愿意？”吳宇森只說了兩個字：愿意。

有人中途離場，有人挺身而出

跟拍了《赤壁》全部拍攝過程的記錄片導(dǎo)演甘露說，沒有經(jīng)過大片拍攝現(xiàn)場的人，不知道什么叫做復(fù)雜。電影開拍前本來定了在湖北長江拍攝，但因為環(huán)保問題不得不臨時改在河北片場拍攝；拍攝期間遭遇的大雨又使得拍攝工作一停再停；航拍的飛行器失事；補戲時失火，又造成1死6傷。

“在《赤壁》的火車上，有些人在中途下了車，有些人又上了車，有些人下了車又再上來。”甘露在導(dǎo)演手記里這樣寫道。因為和導(dǎo)演理念不合，武指中途換成了元奎，先前拍的一些戲就必須重拍；攝影師呂樂因為檔期不得不離組；因為身體欠佳，梁朝偉辭演諸葛亮……

禍不單行的是，直到《赤壁》開機前一天，周潤發(fā)突然宣布退出《赤壁》。原因是美國的完成保險公司并沒有同意周潤發(fā)律師擬定的這份合同，提出了73條反對意見。

周潤發(fā)始終在觸動著吳宇森的往日情懷，他們合作的《英雄本色》、《喋血雙雄》無一不成為經(jīng)典。在初到好萊塢的日子里，這兩人也因為英文名發(fā)音相近，而常常被老外觀眾混淆。“周潤發(fā)的身上有我自己的影子。我到了好萊塢以后，我的公司也參與過周潤發(fā)的一些片子，但是我們一直沒有機會再次聯(lián)手合作，我等這一天已經(jīng)等了十幾年。”曾經(jīng)的黃金搭檔被現(xiàn)代商業(yè)制度強行拆伙，這讓吳宇森無比沮喪。他的太太牛春龍說，那幾天，吳宇森從早到晚一言不發(fā)。

主角的變動帶來的損失幾乎是毀滅性的——這意味著布景、服裝等等都要因為主角的變動而重新設(shè)計，而且，倉促之中，再去找哪個重量級男演員來擔(dān)綱男一號呢？

最后還是梁朝偉挺身救場，在得知周潤發(fā)辭演的消息以后，梁致電吳宇森，表示愿意參演《赤壁》里的任何角色。這無疑為《赤壁》劇組注入了一劑強心針。

角色重新調(diào)整后，梁朝偉變成了周瑜，金城武變成了諸葛亮……任何時候說起這一段，吳宇森都對偉仔充滿感激。

好脾氣的“暴力宗師”

了解吳宇森的人都知道，這個62歲，以“暴力美學(xué)”聞名的導(dǎo)演，其實是個不折不扣的老好人。他身材圓胖敦實，講話絮絮叨叨，總是笑容滿面，幾乎沒有脾氣，“我們在片場從沒見吳導(dǎo)發(fā)過火，就算是再糟糕的情況，他最多沉默不語，然后從頭再來。”飾演黃蓋的張山說。似乎吳宇森所有的火氣和暴力，都已經(jīng)發(fā)泄在他作品里如林的彈火中了。

正是他的這種寬容敦厚的東方人情味，為他在好萊塢贏得了口碑和人心。好萊塢是個現(xiàn)實而苛刻的地方，工作人員犯一點錯誤，馬上會被換掉，但吳宇森常常保護手下的工作人員，當(dāng)他們出錯時，好脾氣的老頭會幫他們瞞著不讓公司知道，這為吳吸引到一批忠心耿耿的工作人員。“他們反而會為我賣命。有一次拍戲時候遇到打雷，雷就劈在人身旁，非常危險，我們都還在躲的時候，一些工作人員就冒著危險在布景、鋪軌道，準(zhǔn)備下一個鏡頭了，這樣雨一停馬上就可以開拍。”

史上最狼狽、最艱苦的“趙云”在拍一場激烈的打戲時，突然腰椎間盤突出，壓迫神經(jīng)，當(dāng)時腿麻得根本站不起來了，在現(xiàn)場被抬了出去。吳宇森馬上讓胡軍回家養(yǎng)傷。“我跟吳導(dǎo)說，真對不起，這場戲還沒拍完呢。吳導(dǎo)說，沒什么對不起的，千萬別說這種話，我們會等你的。”胡軍說，導(dǎo)演當(dāng)時就讓人把他直接從易縣拉回北京了。導(dǎo)演這么通人情，演員在病床上反而躺不住，傷一好胡軍馬上歸隊，幾乎跟了8個月的拍攝全程。

為了“從頭打到尾”的武戲，劇組提前一個半月在北京五環(huán)外包了一個倉庫，由武師為打戲的演員秘密訓(xùn)練。胡軍每天的安排是上午武術(shù)，下午馬術(shù)。武術(shù)包括槍法、身姿、步伐……等訓(xùn)練結(jié)束，胡軍自己再到飯店去跑五六公里瘦身。

“吳導(dǎo)不光是想把武打拍漂亮，而且想通過這些來表現(xiàn)英雄之間的交情和默契。到火燒赤壁的時候，我跟周瑜兩個人有點像《喋血雙雄》，我們互相配合，扒著纏著，甚至還有像吳導(dǎo)原來電影里換槍的那種換劍——我看到他這邊來人了，你也看到我后面來人了，怎么辦？我拿著他的劍‘哐’直接就把那人殺了，我這邊劍一丟他就拿到我的劍了，也是‘哐’一下，挺好玩的。”

《赤壁》里打斗場面的冗長，也跟吳宇森的好脾氣脫不了干系。他說，工作人員拍每一個畫面都好辛苦，我要顧到他們的感受，舍不得剪。

一群失意的男人

拍攝三國故事，是吳宇森心頭盤桓了數(shù)十載的一場少年夢。

從10歲起，吳宇森就鐘情于“三國”故事——劉關(guān)張的桃園三結(jié)義，趙子龍救阿斗的忠義精神、諸葛亮的智謀與風(fēng)骨……“我通常拿一塊小玻璃，把三國人物畫在玻璃上，拿個被單蓋著自己，作成像電影院一樣，那手電筒照在玻璃上，把玻璃上的圖像再投射在墻上，我的手電筒左右移動、上下推移，看起來就像人物在動。”

5歲隨全家移居香港的吳宇森，因為父親多病，一家大小全賴母親在工地抬石子負擔(dān)生計，家境十分困窘。吳因此打消了去臺灣學(xué)建筑或是美術(shù)的升學(xué)夢，他就讀于一家教會學(xué)校，精讀了許多神學(xué)、歷史學(xué)和美術(shù)著作，后來他電影里頗具宗教象征意味的白鴿和鐘樓，都來源于此。

他們所生活的木屋區(qū)，“像地獄般”充滿邪惡與暴力。“我小的時候因為身體弱，很多時候都被流氓欺負。所以每天起床第一件事，就是拿一樣?xùn)|西當(dāng)武器，因為我知道我一跑出這個家門口，一定會被打。”童年的陰影對吳宇森影響很大，到了青春期，他開始看《三國演義》、《水滸傳》、《刺客列傳》……中學(xué)時代經(jīng)常從課堂上溜出去看電影，最喜歡的是好萊塢的黑幫片和西部片。他向往俠客身上的豪氣和仁義。

1971年，吳宇森來到邵氏影業(yè)公司，跟隨當(dāng)時最著名的動作片導(dǎo)演張徹拍片。張徹的作品在當(dāng)時的電影市場中橫行無阻，吳宇森從中學(xué)到了許多專業(yè)技巧，“把張徹電影中的刀換成槍，就會很像我的《英雄本色》了。”在張徹身邊兩年后，吳宇森導(dǎo)演了自己的第一部作品——《過客》。此片的武術(shù)指導(dǎo)就是今日香港影壇的大哥成龍，當(dāng)時兩人都是影壇小字輩，所以《過客》也沒有產(chǎn)生什么反響。

之后吳宇森到嘉禾公司擔(dān)任了10年導(dǎo)演，這被他叫做“喜劇的10年”（1973-1983），在這10年間他拍了許多完全討好市場的喜劇，他常常把少年時那種憤怒、無奈的心情放在自己的動作喜劇之中，結(jié)果就是導(dǎo)致觀眾們完全笑不出來。

1983年從嘉禾到新藝城后，吳宇森的事業(yè)沉入谷底，被外放到臺灣沉潛了將近3年。“我那時候很肯定我是一個好導(dǎo)演，雖然我的戲不賣錢。我沒有被那些謠言打倒。后來得到我的好朋友徐克的幫忙，他支持我拍《英雄本色》。那里面有很多對白，其實都是我當(dāng)時的心聲。那個戲?qū)ξ襾碚f是一次很大的突破，不光是賣座，也把我整個一生都改變過來了。”

《英雄本色》不僅是吳宇森的人生轉(zhuǎn)折點，也是香港電影的一座里程碑。這是一部香港從未有過的電影，影片中的男人歷經(jīng)磨難，卻從不放棄對“義氣、地位、尊嚴(yán)”的追求。在創(chuàng)作此片時，吳宇森豪氣畢現(xiàn)，多年來在影壇積郁已久的失意與報復(fù)浸透了每一個畫面，流暢如歌的剪接在今天看來仍無可挑剔。這部大場面、高質(zhì)量的作品震撼了所有觀眾和影人。這部片子還為香港電影發(fā)現(xiàn)了一大批人才，比如徐克、程曉東、張國榮以及當(dāng)年同樣失意影壇，被稱做“票房毒藥”的周潤發(fā)。

《赤壁》里曹操有一句臺詞：“一個失敗的人和一個失意的人碰到一起能發(fā)生什么呢？”用吳宇森自己的經(jīng)歷來回答便是：“能發(fā)生奇跡。”《英雄本色》正是一群失意、蟄伏的男人征服了命運，迸發(fā)出耀眼的光芒。

西進與東歸

對吳宇森影響最大的是美國導(dǎo)演薩姆·佩金法和斯坦利·庫布里克。1989年，吳宇森拍出了他最重要的代表作《喋血雙雄》，他讓暴力世界中彌漫出無法言語的浪漫，片尾在教堂里的生死決戰(zhàn)，可以代表暴力美學(xué)的精髓：燭光中映出的圣母像，背景在圣歌中掠過無數(shù)的白鴿，一對最不應(yīng)成為朋友的生死之交，共同執(zhí)行著自己心中的正義。吳宇森說：“這是我最想用鏡頭來表達的東西，哲學(xué)式的電影，騎士般的主角，也表達出了我心中的理想。”

《喋血雙雄》讓吳宇森成了香港頭牌導(dǎo)演，但他在香港卻越呆越氣悶。《辣手神探》火了，一周里有50個類似《辣手神探》的劇本來找他。

好萊塢頗為迷戀這個香港動作片導(dǎo)演。為把吳宇森推向好萊塢，張家振在紐約舉辦了吳宇森影展，請了好萊塢各電影公司主管和電影圈名人來看。當(dāng)時環(huán)球公司正在籌拍為尚格·云頓度身定制的《終極標(biāo)靶》。云頓擁有選導(dǎo)演、選演員、選劇本甚至最后的剪輯權(quán)，他是吳宇森的粉絲，極力要求公司讓吳宇森來當(dāng)導(dǎo)演。 吳宇森按照自己在香港的風(fēng)格，在《終極標(biāo)靶》里使用了大量慢鏡頭——電影試映時被觀眾打了40分，不合格。

最終，這部電影反復(fù)重剪了7次，環(huán)球公司“資深動作片剪接專家”使它最終得以正式上映。這部投資2000多萬美金的電影最終票房賣到 3300萬，為吳宇森打開了好萊塢的大門，但《終極標(biāo)靶》并不是真正意義上的吳宇森電影。

1996年，他接手20世紀(jì)福克斯公司的《斷箭》。“我好喜歡《斷箭》的劇本，我的師父張徹告訴我，要用西方的技巧拍出東方的精神。”吳宇森說。《斷箭》最吸引人的就是飾演奸角的約翰·特拉沃爾塔模仿周潤發(fā)的每一個動作，從玩世不恭的笑容到彈煙灰的姿勢，都極具神韻。本片是吳宇森第一次按照美國電影的套路大展拳腳，《斷箭》在商業(yè)上獲得了成功，票房達到了8000多萬美元，福克斯大賺一把，也讓吳宇森成功躋身A級大片導(dǎo)演行列。

“《斷箭》之后，我在好萊塢擁有了所有權(quán)力，剪輯權(quán)、選演員的權(quán)力、定劇本的權(quán)力……”此時的吳宇森已把握了好萊塢動作片的命脈。

《斷箭》成功以后，吳宇森、張家振和美國的經(jīng)紀(jì)人合伙開了“WCG”制作公司，公司名字用的是3個人名字的首字母，后來美國人離開了，G沒有了，公司又不能叫WC，因此改名“獅子山”。

1997年的《變臉》是吳宇森電影事業(yè)的另一個高峰。吳宇森在片中找到了東西方世界共同崇尚的那種“人道精神”和“家庭觀念”，尼古拉斯·凱奇投資高達1億美元的《變臉》被美國影評人認為是“最具吳宇森風(fēng)格”的作品，這部電影一舉奪得美國當(dāng)月票房冠軍：美國本土票房7000萬美元，海外收了兩億多美元；同時也為吳宇森帶來了全美華裔藝術(shù)基金會頒發(fā)的最高榮譽“金環(huán)獎”。

在全球狂收5億美元的《碟中諜2》之后，吳宇森連拍了兩部票房慘敗的電影，《風(fēng)語者》和《致命報酬》，在成王敗寇的西方電影界，吳宇森又一次感到了失落，在好萊塢縱橫十多年的他，開始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回歸之路，又將是他憑借東方文化重新征服西方的一次沖擊。