成為襲警者之前的楊佳

這個楊佳，和那個手持利刃連殺6名警察的楊佳，有什么關(guān)系呢？

那時，北京的南鑼鼓巷還不是文藝青年的天堂。牌樓沒有立起，小店、酒吧也有待生長，楊佳和接他放學(xué)的母親，從小學(xué)出來，沿南鑼鼓巷南行不到百米，向東拐進(jìn)另一條樹影婆娑的胡同，那便是家了。

這里一直很北京，甚至完整保留著元大都里坊的歷史遺存。

楊佳人生的前14年，就在這條胡同中度過。盡管離他搬走又過去了16年，但2008年7月初的一天，當(dāng)胡阿姨打開報紙，看到襲警男子的照片時，她還是一眼就認(rèn)出了這是楊佳。

她和鄰居都無比驚訝。在他們的記憶里，那是一個內(nèi)向、膽小的孩子，胡同里有其他孩子打架，他常常抱頭鼠竄，避之唯恐不及。胡阿姨曾經(jīng)“教訓(xùn)”自己愛惹事的兒子林佳，“你就不能學(xué)學(xué)人家楊佳？”

1

1980年的夏天，楊福給自己的兒子取名楊佳，希望他將來成為一個優(yōu)秀的人。28年以后，仍然生活在這個胡同里的他不能理解自己的兒子。

他反復(fù)詢問第一批趕到的記者，楊佳的動機(jī)是什么。1994年，楊福和妻子王靜因互相猜疑有外遇而離婚，楊佳隨母親搬離胡同，自那以后，除了每月向楊佳提供800元的生活費(fèi)，父子再無聯(lián)系。

楊?；加心X血栓，一度住進(jìn)醫(yī)院，7月13日，胡阿姨上門探望他，勸他站出來為楊佳說話——老街坊們不相信關(guān)于“好孩子”楊佳的負(fù)面報道。

但楊福的所知，也實(shí)在有限。他試圖勾勒出記憶中的楊佳：喜歡讀書、逛書市，壓歲錢也用來買書，不用大人催促就去做功課。

但這些，和那個手持利刃的楊佳，有什么關(guān)系呢？

楊福想起了離婚對孩子可能造成的影響，這令他陷入痛苦之中?！八F(xiàn)在就有兩個愿望，一個是希望案件能公開審理，再一個，最好能異地審理?！睏罡５囊粋€老友說。

1993年，楊佳小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入交道口中學(xué)念初中?！毒┤A時報》報道，唯一對他尚存印象的老師，是當(dāng)年教他體育的，“挺蔫兒的，不活潑?！彼囊粋€小學(xué)和初中同學(xué)也說，楊佳變得不愛說話了。

交道口中學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)并入22中，成為其分校。分校只有一棟教學(xué)樓，走一圈大概花不了一分鐘。

22中的教導(dǎo)主任說，警方曾來這里了解情況，老師們多數(shù)都已知曉此事。她反問，一個人現(xiàn)在做的事兒，和他讀的初中有什么關(guān)聯(lián)？

2

鄰居們是從1994年開始失掉對楊佳家的記憶的。

搬離胡同后，楊佳與母親王靜曾在朝陽門內(nèi)大街的南水關(guān)短暫居住。那是兩棟紅磚砌起的三層簡易樓，1958年以后就立在朝陽門西南角的平房之中，沒有陽臺，沒有上下水。在樓里住過的人說，知道有這兩個人，但從沒打過交道。還有住戶則根本想不起這對母子。

1994年，街道面臨拆遷，和此地多數(shù)拆遷戶一樣，楊佳母子選擇遷往北四環(huán)外的亞運(yùn)村地區(qū)。按照鄰居的推算，應(yīng)該是在1995年1月1日，楊佳和母親搬進(jìn)了慧忠里小區(qū)407樓，在小區(qū)西側(cè)數(shù)百米外，有一大片荒地，十多年后，這里將長出“鳥巢”。

“你知道，現(xiàn)在都住樓房，有的連對門住的什么人都不知道?！?月9日，慧忠里小區(qū)的一位大爺說，小區(qū)居民也不太議論這事。

最早發(fā)自這里的報道說，楊佳母子與鄰居很少打交道，偶有交集即是吵架或打架。而一位鄰居說，每回和楊佳在樓道里打照面，楊佳雖不說話，但總是讓開身子請人先過。

王靜曾對鄰居說起，樓下一塊綠地被抄近道的人踩出一條小徑，她和楊佳出門，也想走那小徑，被楊佳拉?。耗阍趺催@么沒素質(zhì)！而王靜的親姐姐王榮則評價自己的外甥“特別守規(guī)矩”，“每次坐車都要系安全帶”。

1996年，楊佳初中畢業(yè)，他沒讀高中，去了一家技校學(xué)習(xí)市場營銷。1999年，楊佳從技校畢業(yè)，先后在兩個商場實(shí)習(xí)和工作過，“他又看不慣暗箱操作那些東西，覺得沒勁，就辭職了?！蓖蹯o的一位朋友說。

3

同一單元的鄰居，總看見王靜背著一個深色的大包出門，因?yàn)椴皇?，所以從來不問，“就聽說她在打官司，她有點(diǎn)‘個’，認(rèn)死理，我有時也勸勸她，有什么事別想不開?！?/p>

王鐵栓知道那包里裝的是什么。

2000年，王靜還在一家洗衣機(jī)廠的招待所工作，因?yàn)椤霸馊思刀时粓髲?fù)”（王靜友人語），和單位的一位女同事發(fā)生了肢體沖突，王靜隨后將其起訴至宣武區(qū)人民法院，索賠數(shù)千元醫(yī)療費(fèi)，因?qū)σ粚徟袥Q不滿，生了一場大病，隨后便開始長達(dá)8年的上訴。

“在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，”2005年前的某一天，王鐵栓在八寶山附近的北京市人民檢察院門口，看見王靜在給一對上訪的老人家出點(diǎn)子，告訴他們“你這種情況應(yīng)該怎么辦”，便和她聊了幾句，因?yàn)槊鎸Φ膯栴}相似，由此成為“訟友”。

“她這個人比較耿直，愛仗義執(zhí)言，但個子又比較矮小，容易受人欺負(fù)，”王鐵栓說，“后來他們單位讓她別鬧了，醫(yī)療費(fèi)由單位出，她也不肯，她對我說，她就要一個對錯?！?/p>

王靜的背包里裝滿了訴訟和上訪材料，經(jīng)常一大早就出門。2007年3月，她背著那個包去了廣場，想找人大代表反映問題，“結(jié)果直接被警察帶到拘留所里去了，我聽她說被關(guān)了十多天?！?/p>

回來以后，兒子楊佳不見了，“后來好半天才在同學(xué)家找到”。王鐵栓聽說，打那以后，楊佳就“有點(diǎn)不對”了。

王鐵栓曾想親自勸勸楊佳，但被王靜拒絕，“他媽說他特內(nèi)向，總在家玩電腦，生人都不見的?！?/p>

4

楊佳的網(wǎng)絡(luò)王國令人迷惑。

他的博客取名“非常地妖”，博客中他說自己喜歡“在圖書館找本書看一天”，這一點(diǎn)獲得了姨媽王榮的印證：“他好像老去華威橋下面那個圖書館（首都圖書館）看書，他家里也有一些軍事方面的書?！?/p>

他說自己“一個大齡光棍現(xiàn)在最想結(jié)交的就是美女”，他的117個博客鏈接似乎也證明了這一點(diǎn)，但是按王榮的說法，楊佳從不和異性交往，楊母還為此發(fā)愁。

《京華時報》的報道說，他在網(wǎng)絡(luò)校友錄上起名“錢能通神”，但他的一位山友又說，他很節(jié)儉，沒有參加過他們的聚餐。

他在幾個主要的戶外論壇都有注冊，網(wǎng)名“非常旅程”，這其中又以在搜狐“結(jié)伴旅行”論壇發(fā)言最多。

“結(jié)伴旅行”的不少網(wǎng)友都熟悉這個ID，“鐵血”記得他愛好攝影，有一臺準(zhǔn)專業(yè)的相機(jī)，還有一個軟件，可以把連拍照片合成廣角圖；“魅力”認(rèn)為他爬起山來“很敬業(yè)”，且愿意幫助別人；“靈魂”則吃過他烙的雞蛋餅，“味道很好”，他還記得，“非常旅程”說過要去拍北京車展。

比較統(tǒng)一的看法是，他不愛說話，但是“應(yīng)該挺熱愛生活的”。在3月20日的一個跟帖中，“非常旅程”解釋了自己為什么多數(shù)時候保持沉默：“不是放不開，我是不太愛說，爬山的時候省力氣，主要是一個人爬山時間長了習(xí)慣了?！?/p>

但僅此而已。戶外活動是這樣一個所在，來了，聚了，大家以網(wǎng)名相稱，有默契地不過問別人的私事，然后散了，重新回到網(wǎng)上交流。

事后，有網(wǎng)友“后悔當(dāng)初沒跟他深交”，“如果當(dāng)時多跟他接觸，多了解他，多幫助他，相信他不至于走上這條不歸路。”

5月17日，綠野組織“郎八拉”，未報上名的楊佳“空降”郎兒峪，歷時13個小時，完成了很可能是他最后一次的登山之旅。

5月29日，他在QQ上問“鐵血”要“蜘蛛”的銀行賬號，惦記著要把上次的飯錢還給人家，因?yàn)椤傲甙嗽绿焯珶崃?，不參加登山”?/p>

6月4日，他記述了17日“郎八拉”的經(jīng)歷——這是他第一篇也是最后一篇博客。

6月5日，他在自己的個人空間里上傳了最后一組共5張照片，攝于京西石景山區(qū)雙泉寺，寺門右側(cè)的石碑，刻《重修翠微山雙泉寺記》，上有“萬古流芳”的字跡。

6月8日，端午節(jié)，王榮最后一次看見王靜，但楊佳沒隨母親同來。

5

在上海芷江西路165號一家旅館的薛姓老板的眼里，楊佳是位“懂禮貌、老實(shí)、本分”的人。旅社的服務(wù)員說，楊佳住的房間“很干凈，沒有一點(diǎn)垃圾”。

薛老板清楚記得，入住的前一天，6月11日上午八九點(diǎn)左右，楊佳來這里看房，當(dāng)時他推著一輛新自行車，沒有鎖。她讓楊佳把車子靠門放。這里的單間標(biāo)價是68元/天，薛老板答應(yīng)給他40元/天，兩天交一次房費(fèi)。

第二天，楊佳又推了另一輛新自行車來登記入住。薛老板問他：“你這車咋不對呢？”楊佳回答說：“昨天的車子被偷了?！?/p>

入住期間，楊佳都會準(zhǔn)時交房費(fèi)。旅館晚上12點(diǎn)要鎖門，楊佳從來沒有在12點(diǎn)以后回來過。

走的時候，楊佳還很有禮貌地對店老板說：阿姨，再見。薛老板后來才聽芷江西路派出所的民警說，楊佳那些天幾乎每天都去派出所。

楊佳案發(fā)后一個小時左右，芷江西路派出所民警就來到該旅館調(diào)查，民警告訴店老板，楊佳剛殺人，審問得知，楊佳住過這個旅館。案發(fā)一周后，上海市公安局民警也到此旅館重新進(jìn)行調(diào)查核實(shí)。

據(jù)多家媒體報道，上海市公安局披露了楊佳的“犯罪事實(shí)”，6月12日至23日，“楊來滬居住在距離芷江西路派出所僅20米的某旅館，并使用望遠(yuǎn)鏡觀察派出所情況”。

不過根據(jù)本刊記者的調(diào)查，該旅館位于派出所右側(cè)的小區(qū)內(nèi)，距離派出所約20米左右，住宿房間在派出所正后方，楊佳當(dāng)時住一樓，樓門的方向與派出所正門方向相反，即使住在二樓或三樓，用望遠(yuǎn)鏡也不能看到派出所情況。

派出所斜對面的南山賓館可以望到派出所正門，但一位服務(wù)人員稱，楊佳沒有在他的賓館住過。

6月23日楊佳返京后，26日又回到上海。這次，他入住的是上海市閘北區(qū)長安路的梅園招待所，直至7月1日案發(fā)。

這家招待所位于上?；疖囌靖浇?，靠近蘇河藝術(shù)館，離閘北政法大樓（即閘北公安分局所在地）步行不過5分鐘。

上海警方的通報稱，楊佳在此住宿期間，購買了催淚瓦斯噴霧劑和單刃刀具、榔頭、登山杖、防塵面具、橡膠手套、打火機(jī)等物。這表明，他在蓄謀襲警。

6

楊佳第一次來上海是何時，目前尚無確切消息。楊佳的前期代理律師稱，他并非來上海找工作，而是旅游，時間是2007年“十一”期間。

上海警方公布的4分鐘錄音顯示，去年10月5日晚8點(diǎn)半左右，楊佳騎自行車途經(jīng)閘北區(qū)芷江西路和普善路口時，閘北公安分局芷江西路派出所的一名巡邏民警正在此設(shè)卡檢查，因發(fā)現(xiàn)該車無牌照，便讓楊停車接受檢查。楊佳拒絕出示租車證明和身份證件。

其間，楊佳與民警發(fā)生爭執(zhí)，并引來大量路人圍觀。當(dāng)晚9點(diǎn)10分左右，民警將楊佳就近帶至派出所作進(jìn)一步調(diào)查。

據(jù)警方稱，晚10點(diǎn)15分，楊佳接受警方的筆錄，11點(diǎn)結(jié)束，盤查整個過程于10月6日凌晨2點(diǎn)結(jié)束。上海警方稱，這些調(diào)查都有錄音和派出所內(nèi)的監(jiān)控錄像作為證據(jù)。

楊佳在接受審訊時稱，到芷江西路派出所后，他與民警繼續(xù)爭執(zhí)引發(fā)沖突，有七八名警察對他有推搡、毆打的情況，楊佳打110報警。上海警方的通報稱，當(dāng)晚閘北公安分局督察支隊接楊佳投訴后，派員到派出所了解情況，證實(shí)沒有人對他有人身侵犯。

襲警案發(fā)生后，楊佳襲警的原因在網(wǎng)上流傳的是：“他被毆打致殘，喪失生育能力，所以報復(fù)警察。”后來警方證明這是造謠，造謠者郟嘯寅在蘇州被當(dāng)?shù)鼐阶カ@。

郟嘯寅與楊佳的博客都建在聚友網(wǎng)，郟的網(wǎng)名為“大膽刁民”。

楊佳的前期代理律師事發(fā)后和楊佳談了兩個小時，感覺楊非常平靜，似乎是在說別人的故事。

（文中部分人名經(jīng)技術(shù)處理）