蔣方舟的世界

“童年是一個(gè)迷宮，我慶幸自己沒有進(jìn)去”

7歲開始寫作、至今已出版9部作品的少女作家蔣方舟喜歡馬爾克斯，馬曾是記者，她想走他的路，“希望有一天，我的名字能夠與馬爾克斯相提并論。”

現(xiàn)在，她已經(jīng)被清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院錄取。

蔣方舟的錄取得益于她與清華簽訂的降60分錄取的協(xié)議。這引起了眾說紛紜。“自主招生不會(huì)占用任何人的名額，降60分是半年前就與學(xué)校簽了協(xié)議的，不是臨時(shí)決定的。”蔣方舟的媽媽尚愛蘭說。

生活被直播了

蔣方舟出名很早。她的第一本書《打開天窗》出版時(shí)，才9歲。

“我媽騙我說，每個(gè)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前都要寫一本書，這是國家的規(guī)定。”7歲的蔣方舟在她媽媽尚愛蘭的督導(dǎo)下，開始寫“每個(gè)小學(xué)生都要完成的書”。尚愛蘭每天都會(huì)給蔣方舟在本子上畫上線，“每天必須寫到線條所畫的范圍。”蔣方舟的第一篇文章花了7個(gè)小時(shí)，寫了400字，勉強(qiáng)完成了任務(wù)。

蔣方舟9歲的時(shí)候，她為了能夠“小學(xué)畢業(yè)”而寫的文章結(jié)集出版了。這本書居然還成了湖南省教委推薦的素質(zhì)教育讀本，不過她自己倒沒看出這和素質(zhì)教育有什么關(guān)系。

蔣方舟獲得全國范圍的關(guān)注是在2000年，那年，她寫了兩年的《正在發(fā)育》出版。讓一些人驚訝的是，這個(gè)11歲的女孩寫的書里包括戀愛、月經(jīng)、同性戀……爭(zhēng)議開始了：一個(gè)小孩的寫作能夠涉足這些領(lǐng)域么？“其實(shí)書里就是偶爾提到這些詞，根本沒去談這些話題，整本書的主線是一些小孩子的好玩事情。”蔣方舟說。

2000年之前，熟人喜歡稱蔣方舟是“尚愛蘭的女兒”。蔣方舟的媽媽出名比她早。尚愛蘭是網(wǎng)絡(luò)作家，曾在《南方都市報(bào)》開專欄。每天一篇的專欄漸漸讓尚愛蘭撐不住了，她向編輯“投降”。編輯出了個(gè)主意：你女兒不是挺能寫么，讓她開個(gè)專欄如何？于是，2001年，12歲的蔣方舟成了中國最年輕的專欄作家，專欄名字就以她的成名作“正在發(fā)育”命名。

這個(gè)湖北襄樊的小學(xué)生為了每天一篇的專欄，頭天晚上7點(diǎn)就睡覺了，第二天早上4點(diǎn)起床，寫到早上7點(diǎn)，然后上學(xué)。“每篇的稿費(fèi)是200塊，我覺得好多啊。”蔣方舟算了算，她一個(gè)月寫專欄的收入超過了父母的工資。她于是在家里弄了個(gè)家庭收入排行榜，把自己列為第一名。“這個(gè)榜剛貼到墻上就被我爸給撕掉了。”

蔣方舟的父親是鐵路乘警，母親是學(xué)校老師。她們一家人住的是30多平米的一室一廳。蔣方舟從來都沒有過自己的房間，她的床就是活動(dòng)的沙發(fā)。按她的話來說，她家的廳就是臥室、飯廳、會(huì)客廳的集合體。

蔣方舟說她有膨脹的時(shí)候，覺得自己得厲害到什么程度才行啊。最開始的時(shí)候，她太喜歡媒體了，喜歡大家從各種媒體上看到她。但媒體不會(huì)天天跟著她，她就會(huì)覺得那是失落之時(shí)，“有時(shí)怎么一個(gè)月了都沒有媒體來找我呢？”

蔣方舟的名字甚至出現(xiàn)在意想不到的地方。她讀初中的時(shí)候，有一次語文小測(cè)驗(yàn)，在做試卷之前，老師找到她說，希望她在做這份考卷之前做好充足的心理準(zhǔn)備。因?yàn)槔蠋煱l(fā)現(xiàn)，這份試卷的題目里居然提到了蔣方舟。

蔣方舟一聽，高興得不行。做試題的時(shí)候，先把有關(guān)自己的題做了。這是一道閱讀題，其主題是“童真童趣”，蔣方舟在文章中是喪失“童真童趣”的反面典型。其中一道小題是，對(duì)文章的反面典型進(jìn)行分析。蔣方舟就寫到，這個(gè)女童的例子舉得真是極深刻極形象。“當(dāng)時(shí)回答的時(shí)候覺得真是開心，像是惡作劇。”

初中畢業(yè)后，蔣方舟考入了位于武漢的華中師范大學(xué)一附中，她突然發(fā)現(xiàn)，在更大的地方，她反而更有名。她在學(xué)校里走過，許多同學(xué)的目光都隨著她移動(dòng)，她到飯?zhí)贸燥垼瑢W(xué)們會(huì)討論她今天都吃了什么菜，“像是電影《楚門的世界》，你的生活被直播了。”

高一高二她還出版了幾本書。但她覺得自己寫的東西沒意思了，沒辦法超越自己。到了高三的時(shí)候，她拋開一切，開始復(fù)習(xí)高考。

人生是一個(gè)更大的迷宮

2007年的冬天，華中師范大學(xué)一附中里，高三的學(xué)生在紛紛討論高校自主招生的事情。高校自主招生自2003年開始，已經(jīng)在全中國的許多大學(xué)里擴(kuò)展開來，5年間錄取此類學(xué)生已超過兩萬人。剛開始的時(shí)候，自主招生的步伐走得較為謹(jǐn)慎，最多只能降10分錄取，和正常錄取沒有太大差別。

2008年，教育部說，已開展自主招生試點(diǎn)3年且管理規(guī)范嚴(yán)格的高校，對(duì)在創(chuàng)新實(shí)踐或?qū)W科專業(yè)方面表現(xiàn)突出、經(jīng)過測(cè)試和公示的少數(shù)特別優(yōu)秀的入選人才，可參考其高考成績(jī)、中學(xué)學(xué)業(yè)及綜合素質(zhì)等情況決定是否向省級(jí)招生辦申請(qǐng)破格投檔予以錄取。

在蔣方舟就讀的華中師范大學(xué)一附中，學(xué)校已經(jīng)開始組織學(xué)生們?yōu)樽灾髡猩鰷?zhǔn)備了。那些報(bào)名參加自主招生的學(xué)生被學(xué)校集中在一起進(jìn)行訓(xùn)練。訓(xùn)練的內(nèi)容有些古怪，比如對(duì)對(duì)聯(lián)等等，因?yàn)槔蠋焸兛偨Y(jié)發(fā)現(xiàn)，自主招生的題會(huì)很古怪。“比如老師出個(gè)上聯(lián)：反腐倡廉，就有學(xué)生對(duì)個(gè)下聯(lián)：掃黃打非。”還有，請(qǐng)舉出四個(gè)字偏旁一樣的成語、四個(gè)字音調(diào)一樣的成語……蔣方舟都懵了，她自己很難回答上來，但她發(fā)現(xiàn)那些理科生居然像背字典一樣背出相關(guān)的答案。

寒冬到來的時(shí)候，蔣方舟獲得了去清華大學(xué)參加自主招生考試的機(jī)會(huì)。

筆試確實(shí)有點(diǎn)怪。語文作文題大致是說，一個(gè)人在樹下睡著之前還是滿樹枝葉，等到醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)只剩幾片枯葉，就此寫篇作文。歷史題干脆只有一道：請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下漢武帝。“看了電視劇《漢武大帝》的人這時(shí)候可是賺了。”蔣方舟說。

蔣方舟與其他人不同，當(dāng)所有人的筆試結(jié)束之后，她被要求加試一場(chǎng)。加試的題目是請(qǐng)?jiān)谝恍r(shí)時(shí)間內(nèi)就“謠言”寫一篇800字以上的議論文。

在監(jiān)考老師的注視下，蔣方舟在一小時(shí)內(nèi)寫了一千多字。她覺得，這是學(xué)校對(duì)自己的質(zhì)疑。

媒體的質(zhì)疑更長(zhǎng)久了，一些人覺得蔣方舟的文章都是她媽寫的。“得拼了命展示自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。”于是，這篇千字文里出現(xiàn)了康德、老子、弗洛伊德、林語堂、加繆等人的著述片段，而諸如“謠言的本質(zhì)是不真實(shí)，這是語言自身的孕育和順產(chǎn)，而非偶然的宮外孕”的字句也足以顯示她的與眾不同。

蔣方舟的筆試和面試通過了，她獲得了降60分錄取的承諾。

蔣方舟從網(wǎng)上查到自己高考成績(jī)當(dāng)天，雖然認(rèn)為成績(jī)應(yīng)該夠了，但她還是覺得有點(diǎn)“囧”，“本來可以考得更好的。” 語文是她所有科目里考得最差的。因?yàn)樗X得自己的價(jià)值觀與出題老師幾乎是相左的，她總得花很長(zhǎng)時(shí)間來琢磨這些人到底是想要什么樣的答案，而這么一思考，她所剩的答題時(shí)間就不多了。在蔣方舟看來，高考讓很多人變得“腦殘”，這是糟糕的選拔方式，但另外一方面又沒有比這更公平的辦法。

還是出成績(jī)那天，蔣方舟家的電話被媒體打爆了，她把電話的聽筒放到了一邊，這使得她在火車上執(zhí)勤的父親著急死了。“他怎么也打不通家里的電話，可能以為我是不是沒考好，和我媽一起自殺了。”蔣方舟笑著說。

蔣方舟說，她身邊有很多人都想上清華，有的人給自己定的志愿是：第一志愿清華大學(xué)，第二志愿武漢長(zhǎng)江大橋。“考不上清華就去跳橋。”蔣方舟又笑了。

蔣方舟喜歡說她老了，“童年是一個(gè)迷宮，我慶幸自己沒有進(jìn)去。”但她又覺得人生是一個(gè)更大的迷宮，從一個(gè)迷宮出來，進(jìn)入另一個(gè)迷宮，所有人都在尋找出口。