大陸人的臺(tái)灣生活

我們有多恨日本人(第四天 屏東 晴)

我們?cè)谝患液?jiǎn)陋的鄉(xiāng)村餐館坐下來(lái)聊天。我很想知道臺(tái)灣人對(duì)大陸人看法的歷史變化。L先生說(shuō)，1949年以前，臺(tái)灣人并不排斥大陸人，中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我們臺(tái)灣人是發(fā)自內(nèi)心地歡迎國(guó)軍到臺(tái)灣來(lái)，甚至還有點(diǎn)浪漫的期待。但沒(méi)想到的是，那些國(guó)軍來(lái)臺(tái)灣時(shí)紀(jì)律如此之差，衣衫不整，鞋帶都不系。迎接他們的大轎車(chē)，車(chē)門(mén)大開(kāi)讓他們進(jìn)，他們卻偏要從窗口爬進(jìn)去!這樣的紀(jì)律讓人怎么看得下去?沒(méi)有系鞋帶還可以理解，那時(shí)中國(guó)大陸窮，軍隊(duì)供給不好，但精神狀態(tài)怎么與被打敗的日本兵反了過(guò)來(lái)?戰(zhàn)敗的日本兵離臺(tái)時(shí)反像是凱旋，整齊地開(kāi)步走，勝利的國(guó)軍反而像是兵敗如山倒似的游兵散勇，毫無(wú)軍紀(jì)可言。如何讓臺(tái)灣人對(duì)大陸政權(quán)產(chǎn)生認(rèn)同感?

他說(shuō)，大陸人、韓國(guó)人都恨日本人，這很正常，因?yàn)槿毡救烁闪嗽S多壞事。然而相對(duì)而言，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人對(duì)日本人的確有點(diǎn)好感，一個(gè)原因是日本人在臺(tái)灣實(shí)行的政策，是把臺(tái)灣當(dāng)作日本的“國(guó)土”來(lái)對(duì)待，不同于它在其他殖民地的政策。另外國(guó)民黨當(dāng)年表現(xiàn)得也實(shí)在太差勁了，引起了臺(tái)灣人的反感。其實(shí)日本人應(yīng)該感謝國(guó)民黨，因?yàn)槿毡救税雅_(tái)灣人變成“二等公民”，國(guó)民黨卻把臺(tái)灣人變成“三等公民”。因此。處于“三等公民”狀況的臺(tái)灣人，反而對(duì)把臺(tái)灣人看作“二等公民”的日本人產(chǎn)生好感。日本人守法意識(shí)強(qiáng)，臺(tái)灣人也在日本統(tǒng)治時(shí)期學(xué)會(huì)了守法，但國(guó)民黨卻不守法，腐敗加上“二·二八”事件，讓臺(tái)灣本地人與國(guó)民黨結(jié)下了仇。而現(xiàn)在，大陸制造的壓力，又把臺(tái)灣人當(dāng)年對(duì)國(guó)民黨那種仇恨，轉(zhuǎn)移到大陸人身上來(lái)了。其實(shí)兩岸關(guān)系剛剛開(kāi)始解凍時(shí)，臺(tái)灣人對(duì)大陸并沒(méi)有像后來(lái)那樣不滿。

我說(shuō)，對(duì)國(guó)民黨，你們也要想到他們對(duì)臺(tái)灣發(fā)展的貢獻(xiàn)，不要只想到“二·二八”。臺(tái)灣貧富差距之小在世界上都是名列前茅的。原因之一，就是國(guó)民黨來(lái)到臺(tái)灣后成功地搞了“三七五減租”，又搞了和平土改，使耕者有其田，佃農(nóng)階級(jí)從此不復(fù)存在。這些自耕者在現(xiàn)代化過(guò)程中又大量轉(zhuǎn)為中小企業(yè)家階層和城市中產(chǎn)階層，這是臺(tái)灣現(xiàn)代化成功的最大秘密所在。對(duì)此，L先生的看法是，臺(tái)灣的和平土改確實(shí)干凈利落。但為什么以前國(guó)民黨在大陸沒(méi)有這么干?因?yàn)樗麄冊(cè)诖箨懜阃粮臓砍蛾P(guān)系太多，而他們與臺(tái)灣本土士紳之間并沒(méi)有深密的關(guān)系，他們是外來(lái)的，搞土改甚至可以趁勢(shì)削弱本地的對(duì)手。這是一舉兩得的事。

我說(shuō)，這也不盡然，國(guó)民黨的三民主義也有平均地權(quán)，問(wèn)題是歷史沒(méi)有給國(guó)民黨足夠的機(jī)會(huì)與時(shí)間。在這方面共產(chǎn)黨就成功得多。我又說(shuō)，其實(shí)臺(tái)灣人對(duì)大陸有很多誤解，大陸的政策主要是表示一種決心，面對(duì)“臺(tái)獨(dú)”我們不得不伸張我們的決心，并不是針對(duì)臺(tái)灣老百姓。不過(guò)我也承認(rèn)，據(jù)我的觀察，警示效果并不理想。

L先生說(shuō)，日本人經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣是費(fèi)了一點(diǎn)苦心的。從1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后獲得臺(tái)灣，到1920年代以前，日本每年都把大批預(yù)算投入臺(tái)灣，而沒(méi)有從臺(tái)灣獲得收益，使臺(tái)灣變成了日本一個(gè)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以至于當(dāng)年的日本議會(huì)中，有人遞交了一個(gè)提案，建議把臺(tái)灣在國(guó)際市場(chǎng)上拍賣(mài)掉。直到1920年以后，日本才開(kāi)始從臺(tái)灣獲得收益。臺(tái)灣的教育程度，1923年已達(dá)23％，而當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的識(shí)字率要低得多。

這次醬油打了40年

L先生說(shuō)在臺(tái)灣最悲慘的就是那些老兵，他們當(dāng)年大多是被拉夫拉來(lái)的。他說(shuō)起他們村的老劉，一個(gè)賣(mài)湯面老頭的故事。老劉來(lái)到臺(tái)灣后始終沒(méi)有成家，在這里生活了40年，整整寫(xiě)了40年的日記，這些日記累計(jì)有幾十本之多。老劉死后，大家翻閱他的日記，發(fā)現(xiàn)幾乎每頁(yè)都有被淚水染濕的印痕。我問(wèn)L先生那些日記哪里去了。如果能出版，那將是多么珍貴的歷史資料，對(duì)了解這些老兵的心理與精神世界，對(duì)了解國(guó)民黨時(shí)期的軍隊(duì)生活與社會(huì)變化該多有價(jià)值!然而，L先生告訴我，老劉的葬禮結(jié)束后，他的朋友們把這些日記都燒了。他們的想法是，讓這些日記隨主人上西天去吧，在那兒他肯定還要翻閱的。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到把這些日記留下來(lái)。我嘆息了好久。

L先生又告訴我另一個(gè)流傳甚廣的老兵故事。這位老兵當(dāng)年還只有17歲，媽媽讓他出門(mén)買(mǎi)醬油，剛上街就被抓壯丁抓走了，從此相隔萬(wàn)里。到40年后，臺(tái)灣終于開(kāi)放大陸籍老兵回鄉(xiāng)探親，這位已經(jīng)兩鬢蒼白的老兵終于回到了家鄉(xiāng)，見(jiàn)到年邁的母親，他當(dāng)時(shí)跪下來(lái)只說(shuō)了一句，媽媽?zhuān)疑辖执蜥u油，打了整整40年!

L先生說(shuō)，當(dāng)然現(xiàn)在臺(tái)灣發(fā)達(dá)了，老兵們還是能在經(jīng)濟(jì)方面受到一些照顧。他們每月至少可以獲得13000元臺(tái)幣(合3000多元人民幣)的補(bǔ)助，如果是軍官，津貼還要高許多。他們的遺孀，也可以終生享受老兵生前所領(lǐng)取的津貼的一半。(我想起前些年報(bào)紙上披露過(guò)一件事：一位對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的烈士的母親由于家里窮，把兒子的烈士證書(shū)以20元人民幣賣(mài)給別人，以此補(bǔ)貼家用。)當(dāng)然我們大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度還不足以提供令人滿意的撫恤金，但對(duì)自己的軍人在精神上的關(guān)心與感恩心卻是不應(yīng)該少的。

L先生說(shuō)，當(dāng)年國(guó)民黨政府為了反攻大陸，預(yù)先告示，一旦反攻大陸成功，每個(gè)軍人都可以回家鄉(xiāng)并授予良田。不少老兵還保留著當(dāng)年的“授田證”，這些“授田證”倒也并沒(méi)有變成廢紙，后來(lái)臺(tái)灣當(dāng)局以20萬(wàn)至50萬(wàn)臺(tái)幣的折價(jià)把“授田證”折成現(xiàn)錢(qián)返還老兵，算是沒(méi)有違背當(dāng)年的承諾。

臺(tái)灣對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼照顧，也令人印象頗深。每個(gè)農(nóng)民到65歲可以領(lǐng)取4000元臺(tái)幣生活補(bǔ)貼。山地土著居民則從55歲算起，達(dá)到5000元臺(tái)幣(國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)對(duì)占人口約3％的高山族居民的這些德政，也使高山族在歷次選舉中成為鐵桿的泛藍(lán)支持者)。據(jù)L先生說(shuō)，如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展得好，再過(guò)幾屆政府，全臺(tái)灣居民都可望獲得每個(gè)月8000元臺(tái)幣左右的生活養(yǎng)老金(作者按：現(xiàn)在看來(lái)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)連續(xù)多年不景氣，要實(shí)現(xiàn)這一愿景的難度就大了)。臺(tái)灣某種意義上已經(jīng)開(kāi)始實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的一些做法。臺(tái)灣農(nóng)民種地不用交稅，看病不用交費(fèi)，一切由政府包下來(lái)。新竹地區(qū)由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)可以每月獲得額外的3000元，合計(jì)達(dá)每個(gè)農(nóng)民每月可得7000元退休養(yǎng)老金了。

里面還有年輕的

出門(mén)后。我說(shuō)我想順路參觀一下附近的“榮民之家”。所謂“榮民之家”就是臺(tái)灣當(dāng)局專(zhuān)門(mén)為安置退休老兵而建的養(yǎng)老院。L先生說(shuō)，一個(gè)城鎮(zhèn)最好的地方，肯定就是榮民之家。終于我看到一個(gè)大門(mén)坊，我們的小車(chē)在這個(gè)“榮民之家”的大院里繞了一圈。這所養(yǎng)老院的環(huán)境確實(shí)相當(dāng)優(yōu)美，院中綠樹(shù)成蔭有湖有山，設(shè)施也很齊全，與公園差不多，老人們?cè)谄渲谢蛏⒉?，或下棋聊天。然而，此情此景，總讓人有辛酸感。這是很難用語(yǔ)言表達(dá)的感受。老人們的表情是麻木的，帶著些不食人間煙火的隔世味道。雖然他們吃住全部免費(fèi)，每月一萬(wàn)多至數(shù)萬(wàn)元臺(tái)幣的津貼只是他們的零用錢(qián)。

小車(chē)開(kāi)出“榮民之家”后，L先生指著那些看上去像小旅館的房子說(shuō)，那里實(shí)際上就是變相的妓院。小旅館門(mén)口坐著一些穿著人時(shí)的女子，她們很注意地望著我們，就像做生意的人注意顧客一樣。其中一位沖著我們說(shuō)，“里面還有年輕的?！蔽覀円宦?tīng)都笑起來(lái)了。臺(tái)灣當(dāng)局雖然禁止娼妓，但對(duì)于開(kāi)設(shè)在老兵居住區(qū)附近的妓院還是睜一只眼閉一只眼。一般嫖妓費(fèi)在500元新臺(tái)幣左右，相當(dāng)于人民幣120多元。

這些對(duì)“榮民”的優(yōu)撫舉措大多是李登輝執(zhí)政時(shí)定下來(lái)的，考慮到這些老兵對(duì)臺(tái)灣的貢獻(xiàn)，考慮到他們多年從軍，已經(jīng)失去謀生的技能與知識(shí)，如果不能妥善解決他們的生活問(wèn)題，他們肯定會(huì)鬧事，而且會(huì)鬧得不可開(kāi)交，造成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)弱勢(shì)群體之所以沒(méi)有成為流離失所的絕望階層，與臺(tái)灣當(dāng)局未雨綢繆的主動(dòng)行動(dòng)有關(guān)系。當(dāng)然，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為基礎(chǔ)也是做不成此事的。