褚時健被“委屈”還是被“善待”了？

近年，已經有相當有話語地位的過來人表示，“他的問題其實沒有那么嚴重”，他“被判重了”。

褚時健的時代過去了，他離開企業已經十年有余。但是，他的故事并沒有終結，他成了一個傳說中的人物，今天，提起他的名字，依然會喚醒許多人關于他和紅塔集團的那段傳奇的回憶。

他是以巨額貪污罪和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑的，但是，此后他只是被作為“最具爭議的財經人物”，同時，不斷有人以崇敬心情和詩意筆觸，去追憶這位飽經風霜的老人。

“超級腐敗案”

褚時健的故事可以這樣概括——

他1928年出生于云南一個農民家庭，高中文化，1949年參加云南武裝邊縱游擊隊，1952年加入中國共產黨，從服務員、指導員、區長、區委書記、玉溪行署人事科長，到1963年，開始了糖廠、酒廠、農場、畜牧場、造紙廠等企業方面的經歷。1979年，51歲時被任命為玉溪卷煙廠廠長。

1986年，褚廠長兼任了玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長。加上把農民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產、供、銷三個環節。紅塔在這樣的體制構建下開始“騰飛”。到九十年代中期，他已經“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國”。固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無形資產被評估為332億元。有中央領導稱它為“印鈔工廠”。

褚時健成了中國的“煙草大王”，全國最紅的國企紅人。他的政治榮譽不勝枚舉：云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國“十大改革風云人物”等等。

他也是煙草行業的“教父”。某卷煙廠請到他去“傳經送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠。他點石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁千萬富翁。得到他的批條，就等于發財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機場硬生生地等著，搶著接機。一位作家僅僅因為跟云南這一片遼闊的土地有點熟路，便有人想通過他跟褚時健搭上線。

“紅塔帝國”的權力全部集中到塔尖——褚時健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，開始了這一神話的終結。

據1998年1月新華社報道，褚時健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145 5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時健本人，后來被司法指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要的情節是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。

“歷史的審判”及其余響

從上世紀九十年代中期，到新世紀前后，褚案一直是中國社會的重大議題，體制內外，紛紛爭說。這不僅是因為它的涉案金額空前，超過當時全國已經披露的最高腐敗金額若干倍，對體制內外構成極大的刺激，更因為它呈現了當時已經開始困擾國人的“世紀難題”——轉型期的國有資產管理，以及國企官員的管理。

那時，這個聲稱要“摸著石頭過河”的國家正在“國企效益滑坡”的泥潭里摸索，尚未摸到有說服力的石頭。舊的管理已經松動，新的模式還沒有形成。一個遠遠高于地平線的“紅塔”，是財政的現實依托，也寄托著體制的某種希望。

褚案既出，官民俱感震驚。在光耀四方的國資名義的紅塔之外，褚時健建立了一個十多億高的“私塔”——“秘密賬戶”，雖然每年都有國家審計，但都“沒有發現”它。這筆巨款只有褚時健個人能動，他的貪污即直接從這個賬戶劃入私人名下，沒有別的技術含量。

但大批困境中的國企卻迫切需要褚時健式的經營人才，當時官方的議題是如何“善待”他們。而民間反腐聲浪漸高，官方對他們愛怨交加。據當時新華通訊社的報道，要“法辦”褚時健，“有些人感情上接受不了。不少人認為，褚時健……功勞太大了，過與功相比，算不了什么”。“有些人思想上有顧慮：查辦褚時健，會不會把企業查垮了，影響企業穩定，影響云南的經濟發展、財政收入?”

還是“中央紀委領導同志提出：對褚時健，‘過不掩功，功不抵過”’，為這個多少升華出了一點政治意味的經濟案定了調。

但是，在經過長達四年多的調查以后，對褚時健的量刑卻頗費周章，當時強調的。不是“以法律為準繩”，而是“判決一定要經得住歷史考驗!”(主審法官語)。

最后，云南省高級人民法院的一份據說是十易其稿的、被稱為“現代法律文書的典范”的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。檢察機關指控的一筆1156萬美元貪污，“疑罪從無”，未作認定。

而按當時中國對貪污犯罪的“判例”，褚案涉及金額已經數倍于死刑。在云南省高級人民法院對褚時健宣判兩個月后，最高人民法院核準了江西省高級人民法院對胡長清案的終審裁定：死刑立即執行。而這位江西省前副省長貪污受賄金額是人民幣544.25萬元，不明財產是人民幣161.77萬元，兩項合計差不多褚時健被認定的一次貪污金額(174萬美元)的一半。

褚時健后來有如此供述：“當時新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權。我得為自己的將來想想。不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍(褚時代的紅塔集團總會計師)說，夠了，這輩子都吃不完了。”

因此，褚案引發了一個“59歲現象”，即官員“退休前撈一把”的討論。

哀牢山的莊園主

在服刑兩年后，即減為有期徒刑17年，隨后，在2002年春節，因“患有嚴重的糖尿病”得以保外就醫。這時，74歲的褚時健回到玉溪，家里只剩下年邁多病的老伴。后來，他在云南一個叫哀牢山的地方經營著一片兩千畝的果園農莊。果園外面掛著綠色認證。據說他的果子在市場上很吃香，當地買不到，銷往外地了。

他仍然往來無白丁，政商兩界都跟他不乏聯系。他當年的部下，多人成了今天的煙企領導，他們對他保持著尊敬。據稱他還會從前來“問策”的企業里獲得報酬。

現在，一切寵辱都已經過去。他可以在云南高原的陽光下平靜地回憶往事了。他平時看看電視，新聞聯播、電視劇，看看雜志，消磨時間。他到了紅塔才學會抽煙。到現在，紅塔沒有那么紅了，紅塔也不需要他了，抽煙卻成了習慣。跟大多數成年后學會抽煙的人一樣，他握煙的姿勢顯得生硬——拇指也參與進去。

2003年，王石到云南哀牢山看望保外就醫的褚時健。這位在不健全的市場上開始追求公司治理的新一代企業家認為，褚時健“確實犯了罪”。但這并不妨礙他對褚“作為一個企業家的尊敬”。老人給王石講他的冰糖橙的習性和高原水土的關系，展望大約六年后全面掛果的未來。然而，當六年后這些果樹進入青春期，褚時健卻是八十高齡了。這個情景給了王石以震動。

隨著時間的推移和時事的變遷，人們回溯褚案的心情變得越來越“理解”。到近年，已經有相當有話語地位的過來人表示，“他的問題其實沒有那么嚴重”，他“被判重了”。在媒體上，有人深切地為他表示同情、惋惜和為他辯護。三年前，一位論者寫道——

1996年(褚時健被調查的第二年)，美國可口可樂公司總裁的收入為885萬美元，外加2500萬美元購股權；迪斯尼公司總裁年收入是850萬美元，外加1.96億美元的購股權。如果按照同樣的比例，紅塔集團的銷售總額距離世界500強并不遙遠，作為紅塔集團的最高管理者，褚時健所應得到的報酬要遠遠超過(法院認定的貪污和不明財產)174萬美元。但是，他18年的收入加獎金不過80萬人民幣。他每為國家貢獻17萬自己才得到一塊錢。

到了今天，話又可以這樣說：某些國企的“大王”已經可以堂堂正正地拿到六千萬以上的年薪了，而當年的“煙草大王”的名義工資收入，大約只相當于今天的一位公司白領。

此外，也有人認為：作為一個國有壟斷型的、并且實行專營的特殊行業，人們在敘述紅塔集團的稅利情況時，主語一律使用單數詞“他”，即一代“煙草大王”褚時健個人，“他創造了……”，“他貢獻了……”，這是不對的。褚時健是一代梟雄，但不是現代企業家。假使任何一種毒品合法化和專營，同樣可以在這個行業產生一個褚時健。

但這種看法顯然沒有占到上風。更多的人愿意以崇敬的心情和詩意的筆觸去描述這位飽經風霜的老人。他已經被“神化”，成為一個傳說中的人物。在他保外就醫以來，一直有關于他“復出”的傳言。以他的交往來說，產生這樣的傳言應該比較自然，但一個不可超越的情況是，在年復一年的傳說和猜測中，今年農歷正月初一，老人已經年過八十，他的健康狀況并不好。

而又有人說，今年對他是“比較關鍵”的一年呢。