為你，千千萬萬遍

小說《追風箏的人》有個如《百年孤獨》一樣的開頭，“我成為今天的我，是在1975年某個陰云密布的寒冷冬日，那年我12歲。”

最后，阿米爾從阿富汗救回哈桑的兒子，帶他放風箏，終于說出了那句山盟海誓一般的結局：For you，a thousand times over(為你，千千萬萬遍)。

昨天合同法課上請學生討論，婚姻是合同嗎?桃園結義呢?《聯合國人權憲章》呢?大家列了15個關乎契約的英文單詞。我和春天有約，用哪個呢?公子小姐山盟海誓，用哪個呢?同學們都說，要用Promise。

阿富汗富商之子阿米爾，他的一生，所欠的就是一個承諾。他生性怯懦，哈桑是他的仆人，出身卑微的哈扎拉族。他被大孩子欺負，總是哈桑為他承受拳頭。他卻以比我的朋友范美忠更快的速度，跑回家了。

風箏大賽中，哈桑永遠是最棒的，他幫阿米爾奪得冠軍，用浸過油的線，在空中切斷競爭者的風箏線。每一回為小主人追趕戰利品，他都把手放在嘴邊說出這句諾言，“為你，千千萬萬遍。”

但阿米爾沒有真把哈桑當朋友。他不可能回應這句偉大而沉甸甸的諾言。在那個陰云密布的寒冷冬日，哈桑被堵在小巷中，為保護少爺的風箏被一群大孩子毆打甚至強暴。阿米爾在窗戶后看見這一切，轉身跑掉了。

從此阿米爾活在一個沒有諾言、沒有盟約的生命中。羞愧與懺悔有著驚人的不同，沒有懺悔的羞愧，只叫我們惱羞成怒。阿米爾對哈桑的友情充滿恨意，他無法忍受一個忠誠的同伴，整天出沒在自己眼前。后來，阿米爾把父親送的手表藏在哈桑房間，定意冤枉他。當父親追問哈桑是否偷了表，這個對朋友至死忠心的孩子，看了阿米爾一眼說，“是的。”

哈桑的父親和阿米爾的父親也是從小的玩伴。當哈桑父子執意離開，阿米爾無法理解父親的哀傷和恐懼。這個勇敢無比的男人嚎啕大哭，說我已原諒他了，你沒聽見啊，你們不用走。

蘇聯入侵，阿米爾父子流亡美國。后來阿米爾成了作家，回到黎巴嫩，看望當年鼓勵他寫作的老師，卻聽見哈桑的死訊，和令人震驚的事實。老師說，你必須回阿富汗帶回哈桑的孩子，哈桑是你弟弟。你父親，和最愛他的朋友的妻子通奸，生了哈桑。

阿米爾回到阿富汗，仿佛回到了1975年他從那里逃走的小巷。當年凌辱哈桑的孩子已成了塔利班的頭目。阿米爾在哈桑死后，回到了那句以手按嘴的Promise，經歷險阻，從頭目手中把哈桑的孩子帶回美國。

只是對哈桑來說，諾言與血緣無關，而是神圣的誓約，甚至超越了主仆，使靈魂本身的平等，在地上不平等的關系中得以彰顯；甚至平白無故地，將兩個人帶入一種生命之約的關系里。對阿米爾來說，卻是肉體血緣，驚醒和頂替了靈魂里的盟誓。這不是真的救贖，而只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟，阿米爾這一生，就注定沒有靈魂中的誓約，和誓約中的自由嗎?

我們和阿米爾一樣，缺乏對他人的愛與承諾的盟約。我們很難活在約的觀念中，所以開會、約會、聚會，也很難不遲到。沒有盟約的文化中，唯一剩下的混凝土就是血緣。我們并非真的有“四海之內皆兄弟”的理想。所以美忠驕傲地說，除了我的女兒，我誰都不救，誰都不欠。

這話表明，美忠還是一個受儒道影響的傳統中國人，而非他自認的自由主義者。世俗道德意義上，他的確不欠那些向他砸石頭的人。但他所欠的，如我們所欠的，也如阿米爾所欠的，就是我與世界、我與他人的Promise。我們靠著自由主義的群己權界，劃開我們與他人的關系。我們將受到保護的自由意志的部分，稱為“自由”。但我們始終要靠著圣愛之約，免于強制之后甘愿委身的Promise，來重建我們與社會、與他人，乃至與搖動的大地、浩瀚的宇宙之關系。當我們把這個盟約關系中的自我抉擇部分稱為自由時，自由的意思就回到了孔子所說的，“從心所欲，不逾矩”。

在我看來，《追風箏的人》也是關于阿富汗，乃至關于整個人類災后靈魂重建的。對阿米爾來說，舊約中有個故事，堪為他與哈桑的標桿。以色列的王子約拿單，與他的仆人大衛立下盟約。這是一個以色列版的王子與牧羊人的桃園結義。經上記載，約拿單愛他的朋友大衛，勝過愛自己的性命。于是“脫下外袍，給了大衛，又將戰衣，刀，弓，腰帶都給了他”，作盟約的記號。

外袍代表地位，戰衣代表勝利者的一切，刀象征力量，腰帶則是生命安全的交托。約拿單向仆人大衛委身，比哈桑向主人阿米爾委身，更令人盼望那盟約中的愛。所謂立約，就是對一個自我中心的世界的放棄。只有與天立約(圣約)、與民立約(憲約)、與人立約(盟約)后，我們說“同一個世界”，才不是扯淡。

站在評判者的角度看，少年阿米爾對朋友的背叛，實在可惡，看范美忠也是如此。但道德評判是冰冷的，因為缺乏愛，更缺乏對我們缺乏愛這一點的自省。這時代最大的危機，是我們以商業契約的精神，反過來理解一切盟約。結婚時我們很難說出，無論你年輕或衰老，健康或疾病，脾氣好與壞，甚至無論你的愛還在不在，我永遠愛你。我在盟約中的愛，不以你背約，為我背約的理由。

我對學生說，你們的山盟海誓、手足之情，你們對國家的認同，最恰當的詞是Covenant(圣約或盟約)，也就是約拿單與大衛立約用的詞。翻譯桃園結義，也只能是這詞。

我又說，我們都是范美忠，都是阿米爾，我們終有一天，要對世界說出這部電影的最后一句：

For you，a thousand times over．