你愛我比這些更深嗎

我等這部描寫中國留學生盧剛校園槍殺案的片子，等了許多年。去年終于決定公映了，又遇上韓國留學生趙承熙槍擊案，就一直延到現在。

8年前，在網上讀到安·柯萊瑞的家人寫給盧剛父母的信，回想起來，那種震驚、隱約的盼望，及明顯的羞恥，都一直存在心里。如一顆鹽，一點酵，叫我的身體像一棵四川泡菜，不至于一路臭下去。

尤其是將那信和盧剛殺人前寫給姐姐的信對照，更有一種深刻的絕望，駐扎在我靈魂的洞穴里。因為顯然的，你知道你的世界和哪一封信更接近。

殺人當天，盧剛這樣寫道：

“在你讀到這封信時，我大概已不在人世了。牢記：不要讓美國這邊敲詐錢財。我早有這個意思了，但一直忍耐到拿到博士學位。這是全家人的風光。古人云，久旱逢甘露，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。這人生四大目標，我都已嘗過。人的欲望是沒有盡頭的。在美國雖然吃穿不愁，但上邊有大富人，跟他們一比，我還是個窮光蛋。我對男女關系已有些膩煩了，進一步我對我攻了十年之久的物理已失去興趣。……我今天到這一步，也可以說是有父母的過錯在內。……最好不要讓下一輩得知我的真相，否則對他們的將來不利。”

柯萊瑞女士是愛荷華大學副校長，一位傳教士的女兒，出生在中國。她沒有兒女，對中國學生特別關愛。1991年11月1日，盧剛槍殺三位教授和一位同學后，闖入柯萊瑞的辦公室，朝她胸前和太陽穴連射兩槍。

在病房，柯萊瑞的三個弟弟牽手禱告，決定以姐姐的遺產，為外國留學生設一個心理關懷基金。在姐姐腦死亡后，三兄弟在親人的遺體旁，寫下致盧剛父母的信：

“……當我們在悲傷和回憶中聚到一起時，也想到你們一家人，并為你們祈禱，因為這個周末你們一定萬分悲痛和震驚。安相信的是愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信，為的是要分擔你們的悲傷，也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這樣痛苦的時刻，安一定希望我們心中充滿憐憫、饒恕和愛。我們清楚地知道，如果此刻有一個家庭正承受比我們更大的悲痛，那就是你們一家。我們想讓你們知道，我們愿意與你們分擔這一份悲痛。這樣我們就能一起從中得到安慰和支持。安也會這樣希望的。”

當時我正努力成為一個自由主義者，但我不能不承認，就算我有一切政治自由，柯萊瑞的三個弟弟，仍然比我更自由。

看完電影，我寫下的這個題目，是耶穌復活之后，在加利利海邊，對回家打漁的彼得說的，“你愛我比這些更深嗎？”寫完后，我頭重腳輕，高燒已不能忍受，就倒頭睡了。結果，這個攝氏39.4度的夜，是多年來最漫長的一晚。槍殺的畫面，主人公劉星（盧剛）臉上全世界最無辜的表情，和基督對他門徒的問話，輪番在我腦里。肉體的苦痛，靈里的軟弱，家庭、教會、學校，一切的難處，一起在我里面掙扎。但奇妙的是，這個晚上，我說的不是胡話，說的是一篇講章，寫出來是一篇美文。我心里說，神啊，讓我明早還能記得吧，不然可惜了。

結果早上醒來，還是忘光了。我說過的話、寫過的字，從沒有這個晚上被忘掉的那么精彩。更浩瀚的世界被忘記了，用心理學家的說法，浮出水面的意識，只是冰山十分之一，就像活在地上的日子，只是劉翔這輩子跑出的第一個110米。

等這么久，卻讓我失望極了。影片用“金木水火土”的五段式，來描述盧剛一生的悲劇。柯萊瑞女士被刻畫為一個打太極拳的中國文化愛好者，信仰中的在世情懷，跌倒在民族文化的層面上。被盧剛槍殺的同學山林華的基督徒身份也被小丑化。導演的世界，和盧剛的信而非柯萊瑞弟兄的信更接近。于是，盧剛的絕望和自戀的世界，被刻畫得淋漓盡致，而柯萊瑞和山林華的世界，卻因太遙遠而變形了。一部借用陰陽五行概念，來對應和詮釋充滿暗物質的宇宙的電影，也和盧剛本人一樣，陷在自戀當中，無法目睹宇宙人生的真相。

導演有意將盧剛塑造為對暗物質充滿探索精神的人，以天上的暗物質來比喻內心的黑暗。劉星和女招待聊天，她說，我相信上帝，相信宇宙是被創造的。劉星說，宇宙就是我的上帝。我要發現暗物質，得到諾貝爾獎。

盧剛的絕望，包括了對科學本身的絕望。這個物理學天才，最終無法理解宇宙，也無法確信生命。他在給姐姐的信中說，“物理研究是越來越失望，可說是越走越覺得走進死胡同。目前是公說公有理，婆說婆有理，誰也不知道到底是怎么一回事。于是人們按照不同的學校分成幾大派，互相攻擊對方，大為吹捧自己。無怪有人說，現代物理是自己騙自己。”

我在那個夜晚，也經歷過黑暗。我胡言亂語，直到凌晨，開始思想死亡。我想，我活著就有必須要做的事，但在宇宙的層面上，卻沒有任何事是必須我去做的。我不做，上帝會興起其他的人做。那不如祈求上帝將我帶走吧。天快亮了，我才看見一件事，使我在接下來幾天的高燒中，都被這場高燒所祝福。

經過黑暗的試探，我說，加給我力氣吧。使我在一個不變的位置愛神愛人。使我像柯萊瑞弟兄一樣，因為愛你比這些更深，所以連那不可愛的仇敵，也能去愛。

這是多么奇怪的事。劉星吞槍自殺時，一定看見了暗物質。或許也聽見了這句話，“你愛我比這些更深嗎？”

他卻說，“你是誰？”