虹影：性如食品 婚姻如圣經(jīng)

享譽(yù)世界文壇的著名女作家虹影近日接受本刊記者專(zhuān)訪。她談話的直爽與超脫，字里行間體現(xiàn)著她的美麗、知性與深度。她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)信，對(duì)性的理解，對(duì)婚姻的感悟，都有一種清泉般的透徹與清涼——

我第一次見(jiàn)虹影，是在2003年初冬。那天，北京下了第一場(chǎng)雪，我在北京很不適應(yīng)氣候，感冒了。晚上虹影和一個(gè)制片人在西餐廳請(qǐng)我吃飯。那時(shí)，我剛出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《放愛(ài)一條生路》，而她的名字已經(jīng)在文學(xué)界、影視界如雷貫耳，但她沒(méi)有任何架子，沒(méi)有任何虛偽、清高的樣子，談吐隨意，嘻笑怒罵皆成文章。從此，虹影給我留下深刻的印象。

那時(shí)，她多數(shù)時(shí)間居住在英國(guó)倫敦，我們很少聯(lián)系，但2006年我們都被新浪網(wǎng)邀請(qǐng)去開(kāi)博客，所以我一直關(guān)注著她的博客，關(guān)注著她的一舉一動(dòng)。最近聽(tīng)說(shuō)她回北京，再次過(guò)著單身的生活，又要重新推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《英國(guó)情人》（原名《K》），便決定揭開(kāi)她情感生活與思想的面紗。

在我跟她的對(duì)話中，不難看出，虹影毫無(wú)遮掩，真實(shí)得讓你可以看出她血管里的血心臟的跳動(dòng)。

我的生活比小說(shuō)里的內(nèi)容精彩

吳淑平：現(xiàn)在提起你的名字，很多人總是把“著名作家”和“性”、“情色”聯(lián)系起來(lái)，可能是因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《K》影響太大了。你覺(jué)得作為名人有必要回避性和情色的話題嗎？

虹影：沒(méi)有必要回避。在西方我住了十年，所以我可能有資格說(shuō)幾句：西方六十年代鬧“性解放”時(shí)，也是哪樣新鮮哪樣來(lái)，小說(shuō)電影“闖禁區(qū)”。八九十年代平靜下來(lái)后，出現(xiàn)兩種情況：一是性禁忌少了，但對(duì)“質(zhì)量”更重視了。若和西方女人深談，她不會(huì)談她的性生活如何大膽，那已經(jīng)很俗氣，她只會(huì)談她的性生活如何浪漫銷(xiāo)魂；二是鬧性解放時(shí)，西方各民族似乎步調(diào)整齊，沉靜下來(lái)后，什么民族依然還是什么民族。或者說(shuō)，性容忍把民族性格凸現(xiàn)出來(lái)。

中國(guó)的性解放還沒(méi)有鬧完。但是《K》已經(jīng)指向了“后性解放”時(shí)代中國(guó)面臨的兩個(gè)問(wèn)題：一是性的魔力不在于“開(kāi)放”，而在于當(dāng)事人感情的契合；二是性更能剝露中國(guó)的民族性，那就是李約瑟·高羅佩等研究者早就指出的：中華民族一直是性藝術(shù)的大師，只是滿(mǎn)清政權(quán)兩三百年的控制，把中華民族弄得窮酸沒(méi)落，外加道學(xué)虛偽。我的口號(hào)是：讓中華民族恢復(fù)17世紀(jì)前的身心健康！

吳淑平：你當(dāng)年送給我《K》我認(rèn)真讀過(guò)，文字非常唯美，性描寫(xiě)也非常獨(dú)特。你認(rèn)為這部書(shū)的內(nèi)容是否跟你的生活有關(guān)？你自己的生活也曾經(jīng)是這樣的唯美和充滿(mǎn)性的誘惑嗎？

虹影：我從八十年代開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)寫(xiě)詩(shī)多于小說(shuō)，雖然我和不同派的人“鬼混”，但我的詩(shī)不“鬼混”，我堅(jiān)持自己的詩(shī)路。四川的詩(shī)歌流派，比全國(guó)任何一個(gè)省份都多，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的詩(shī)人，他們影響了我，我不得不承認(rèn)。而且我認(rèn)為中國(guó)最好的作家是“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的這批作家，血腥的時(shí)代無(wú)情的時(shí)代，給了一個(gè)作家永遠(yuǎn)也用不完的財(cái)富。但是每一代有每一代的生命體驗(yàn)。有人說(shuō)“新新代”生命中只有享受沒(méi)有痛苦，真是活見(jiàn)鬼！難道這一代作家都吸了“鴉片”？難道這一代作家感覺(jué)都那么粗糙？不用急，幾年中會(huì)看到變化的。不幸福，但寫(xiě)作是我的宗教，沒(méi)有退路。我只有一次次地落入地獄，受諸般劫難，才能飛上天空。從八十年代突然猛醒后，我就明白絕不能放棄想象這個(gè)生命的特權(quán)。我是一個(gè)容易相處的人。就像生活于我，從來(lái)都比小說(shuō)精彩一樣，生活對(duì)我有著特殊的吸引力。

吳淑平：你的《K》因有色情描寫(xiě)而引起一場(chǎng)官司，最后該書(shū)被法院判為禁書(shū)，你認(rèn)為這種判決對(duì)你而言是幸運(yùn)還是恥辱？為什么？

虹影：作為作家，牽涉到這么漫長(zhǎng)的官司中非常悲哀。我的職業(yè)是作家，這個(gè)官司對(duì)我的創(chuàng)作有很大的影響，但我并沒(méi)有放棄創(chuàng)作。壓力是我創(chuàng)作的動(dòng)力，若有人想通過(guò)官司剝奪我創(chuàng)作的權(quán)利，我就要通過(guò)創(chuàng)作對(duì)官司進(jìn)行反抗，爭(zhēng)取權(quán)利，在為中國(guó)文學(xué)界爭(zhēng)取自由創(chuàng)作的權(quán)利。說(shuō)到底，這場(chǎng)官司限制了作家創(chuàng)作的自由和想象的權(quán)利。

因?yàn)檫@場(chǎng)持續(xù)好幾年的官司，我被許多人罵，是官司作家，被冠以最受爭(zhēng)議的作家，被人誤解，包括不少朋友們，都不看我的作品，這對(duì)我是一種最大的打擊。但是也有評(píng)論家能讀懂我，像朱大可說(shuō)：這場(chǎng)司法噩夢(mèng)，對(duì)虹影而言是一種嚴(yán)重的打擊。作為對(duì)《K》事件的一種應(yīng)激性反應(yīng)，虹影在2003年開(kāi)始寫(xiě)作《上海王》，其風(fēng)格發(fā)生了戲劇性的銳變。這部小說(shuō)是虹影小說(shuō)走向流氓主義美學(xué)的標(biāo)記。

有意思的是這書(shū)被法院禁了之后，盜版數(shù)也數(shù)不清，地鐵、天橋、汽車(chē)總站賣(mài)五元錢(qián)一本。讓不法書(shū)商賺足了錢(qián)。

我的生命中充滿(mǎn)了絕望和痛苦

吳淑平：你是個(gè)非常直爽的人，你從不回避自己是私生女，而且敢于公開(kāi)自己年輕時(shí)曾經(jīng)夜生活很“流氓”的經(jīng)歷，都說(shuō)性格決定命運(yùn)，你覺(jué)得這種性格是否造就了你的創(chuàng)作激情？這種經(jīng)歷是否對(duì)你的創(chuàng)作有深層的影響？

虹影：因?yàn)槲业纳谐錆M(mǎn)了絕望和痛苦。有了痛苦體驗(yàn)作背景，愛(ài)的體驗(yàn)才展開(kāi)成完美。沒(méi)有一種生活完美，正如沒(méi)有一個(gè)人完美，但愛(ài)可以完美。控制自己是一門(mén)生活的藝術(shù)，這跟國(guó)外生活環(huán)境有關(guān)系，卻是反過(guò)來(lái)的關(guān)系。國(guó)外生活的第一大特點(diǎn)，就是孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí)痛苦被放大，國(guó)外得憂(yōu)郁癥的人明顯比國(guó)內(nèi)的多。

《挪威的森林》這歌當(dāng)時(shí)在西方一唱，安慰了多少孤獨(dú)寂寞的心。村上春樹(shù)用此歌做他的代表作書(shū)名不是沒(méi)有道理的。我現(xiàn)在精神比較健康，身體不健康。人的天性就是這樣的，再多的苦難都?jí)翰坏埂Ｒ话銇?lái)說(shuō)，到了我這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷了那么多事情，應(yīng)該是寵辱不驚了，那我碰到什么事情還是會(huì)驚一下，喜一下，保持了天真爛漫的性格，是很難的，我想還是天性。如果我不頑強(qiáng)，就寫(xiě)不到現(xiàn)在了。如果與生活較真，那我也寫(xiě)不到今天了。

吳淑平：據(jù)媒體報(bào)道，你年輕時(shí)有一段時(shí)間曾經(jīng)隨身放著避孕套，你說(shuō)這樣不是為了放縱，是為了感覺(jué)到性的隨時(shí)存在，是真的嗎？你是否認(rèn)為隨身帶避孕套與陌生的性愛(ài)存在某種關(guān)系？這是身體的需要還是精神的需要？

虹影：那時(shí)這么做，一是為了安全，二是能感覺(jué)性的存在。不僅我，我身邊的藝術(shù)家朋友都如此。倒不是害怕性病，而是不想要孩子，也不想和一個(gè)男人關(guān)系牢固，那時(shí)不想安家，只想解放長(zhǎng)期以來(lái)被禁錮的精神和身體。

當(dāng)然性對(duì)我很重要。性在我生活時(shí)，就是我的衣服，我的食品，我的親人和朋友。性在我寫(xiě)作時(shí)，就是奇想和激情，是妖術(shù)的語(yǔ)言，是我的臉，我的乳房，我的腿，我的眼睛，我的憤怒和瘋狂，我的冷靜和溫柔。即使是我從頭到腳裹了長(zhǎng)袍，你見(jiàn)到我的手嗎？我全身最性感的部位就是我的手，無(wú)論是握著筆或是敲擊著電腦鍵盤(pán)，這時(shí)刻，我就是《K》中的K，一個(gè)能左右生命的符號(hào)，一個(gè)神州古國(guó)的代表，一個(gè)他（男人世界，東西方男人世界）注定跨越不了的美。

我相信婚姻如相信圣經(jīng)

吳淑平：有人說(shuō)你從南睡到北，從東方睡到西方，這種隨性的生活是否與某種內(nèi)心的壓抑有關(guān)？文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)泄是否有某種關(guān)聯(lián)？

虹影：哈哈，人誰(shuí)能不睡覺(jué)？八十年代我曾經(jīng)有十年在路上，正是叛逆?zhèn)紊频赖聜鹘y(tǒng)，我們嘗試各種藝術(shù)方式，生活方式，這一段在我的自傳《饑餓的女兒》里寫(xiě)到過(guò)。

我覺(jué)得自己曾經(jīng)被毀滅過(guò)，曾經(jīng)走到了絕境，曾經(jīng)進(jìn)入了死城，但后來(lái)又重生了。我確實(shí)在黑暗的世界里看到了光，這真是個(gè)奇跡。許多年以前，我內(nèi)心確實(shí)充滿(mǎn)了憤怒，充滿(mǎn)了埋怨。是在走過(guò)了那條河，走出了那個(gè)黑暗的隧道之后，才終于走向光明。那是在1996年，那年我34歲。我18歲就開(kāi)始寫(xiě)作，到1996年時(shí)，已寫(xiě)了16年。那年我突然有一種感覺(jué)，好像我自己已爬到了山頂上，而那本《饑餓的女兒》就在“山頂”上寫(xiě)的。我想，我從前的作品都是在半山腰上寫(xiě)欲望確實(shí)是我作品中的主題。但我所寫(xiě)的欲望是以女性為主體的。首先，我以為性的欲望一直是可以粉碎世界的。如果強(qiáng)烈的欲望最終不求解脫，一定會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難。在我的小說(shuō)《K》，‘性’是以女性為中心的。我以為‘情人’的身分最能表達(dá)女性的本性。女人一旦為愛(ài)而受苦，而犧牲，內(nèi)心的世界也就變得特別豐富。在小說(shuō)里，我盡量把女性欲望寫(xiě)成抒情的、道家的，但其重點(diǎn)仍是如何從欲望解脫出來(lái)的問(wèn)題。

吳淑平：你至今談過(guò)幾次戀愛(ài)？你覺(jué)得愛(ài)情說(shuō)到底是什么東西？問(wèn)世間情為何物，到底是什么物？

虹影：我從未計(jì)算過(guò)，也不想計(jì)算，也沒(méi)法計(jì)算，因?yàn)橐簧聛?lái)我們就會(huì)陷入戀愛(ài)，對(duì)母親是如此，對(duì)父親是如此，然后是對(duì)同性女友，最后才輪得到男友。愛(ài)情的奇妙在于沒(méi)有一個(gè)人能完全把它弄明白，反過(guò)來(lái)說(shuō)，弄明白了，也不是愛(ài)情了。我相信真正的愛(ài)存在。我相信真愛(ài)的存在。想想你這之前的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得彼此還是有相聯(lián)系的地方：我曾經(jīng)是怎么活的，給我一個(gè)活下去的理由！我曾經(jīng)有過(guò)那樣美好的愛(ài)情，我的出生就是靠了偉大的愛(ài)情，而愛(ài)情消失之前，是如此的美妙，在這個(gè)層次上，再看我的《饑餓的女兒》就有了另外一種含義。

吳淑平：你是一個(gè)喜歡自由的女人，但你當(dāng)時(shí)還是選擇結(jié)婚，嫁到了英國(guó)，當(dāng)時(shí)出于什么想法？你對(duì)婚姻有什么哲學(xué)意義上的思考？

虹影：我到英國(guó)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，到英國(guó)是為了逃避一切，想離開(kāi)這片土地。后來(lái)到了英國(guó)，聽(tīng)從了那時(shí)愛(ài)人的勸導(dǎo)，想一試婚姻的真諦，才結(jié)婚了。婚姻可能對(duì)我這樣的人，不是太合適，因?yàn)槲乙蟊瘸Ｈ烁撸绕涫亲约河袧嶑保劬θ莶幌律匙印Ｊ捈t為了愛(ài)，敢舍出一切，自己遍體是傷，直到心碎而死。張愛(ài)玲相比蕭紅，更愛(ài)她自己。經(jīng)過(guò)這些年，我發(fā)現(xiàn)自己眼睛可以含沙子，也更寬容人，并未完全失望于男人。不管怎么說(shuō)， 我還是相信婚姻，如同相信一切美的事物，像相信圣經(jīng)一樣。

我目前仍然是戀愛(ài)中的女人

吳淑平：你稱(chēng)自己為“火狐”，是不是意為自己是一個(gè)熱辣的魅力女人？現(xiàn)在對(duì)自己還是這樣認(rèn)為嗎？追你的男人多不多？

虹影：我想自己和其他同齡女子沒(méi)有什么不一樣，有男人追，總不是壞事。佛教里以清靜的蓮花，作為法的象征。蓮花的十德里第五德就是“柔軟不澀，菩薩修慈善之行，然于諸法亦無(wú)所滯礙，故體常清靜，柔軟細(xì)妙而不粗澀，譬如蓮花體性柔軟潤(rùn)澤。”（《除蓋障菩薩所問(wèn)經(jīng)》）所以，蓮花也叫作“柔軟花”。

我喜歡這花，更希望自己有這花的精神在內(nèi)心，以水取影，柔軟清靜，能隨順真理，既能隨順人的本性不相違逆，又能與實(shí)相之理不相違背。

吳淑平：相信你對(duì)愛(ài)情和性有更深的感悟，所以想問(wèn)你：愛(ài)情與性，你更相信那個(gè)更為真實(shí)？當(dāng)性與愛(ài)不能統(tǒng)一的時(shí)候，你會(huì)選擇或偏向哪個(gè)？

虹影：性對(duì)我非常重要。

吳淑平：能否說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在的感情生活狀況？你還會(huì)相信永久的愛(ài)情嗎？如果有機(jī)會(huì)，還會(huì)進(jìn)入婚姻嗎？

虹影：我仍然是一個(gè)戀愛(ài)中的女人。好幾次做同一個(gè)夢(mèng)，我抽著煙，等著我所愛(ài)的男人走到我面前，吻著我的臉說(shuō)：別憂(yōu)傷，你兩歲時(shí)我就開(kāi)始愛(ài)你。夢(mèng)醒后，我未睜開(kāi)眼睛就覺(jué)得欣慰。我覺(jué)得我的愛(ài)人就是這個(gè)男人。

有不少讀者，甚至很專(zhuān)業(yè)的讀者都說(shuō)《阿難》一書(shū)里說(shuō)“女作家及其丈夫”的外遇就是我自己的生活，對(duì)此，我只能說(shuō)這種閱讀法非常愚笨。現(xiàn)實(shí)生活里不管我還是別的人，都喜歡好女子好男子。如果出現(xiàn)這樣的情況，我想對(duì)我不是一個(gè)問(wèn)題。婚姻甚至愛(ài)情生活絕不會(huì)是占有，也不會(huì)是嫉妒。

吳淑平：你小說(shuō)里的情色給大家留下太深的印象，許多讀者都會(huì)把小說(shuō)里的主人公與作者聯(lián)系起來(lái)，你目前的生活是否經(jīng)常跟情色有關(guān)？

虹影：小說(shuō)家就像燈塔守夜人，非常孤獨(dú)，非常辛苦。寫(xiě)作之余，我喜歡做菜。充滿(mǎn)了奇想和激情。我會(huì)吃不亂吃，愛(ài)吃不濫吃，少吃多餐，吃精吃細(xì)，學(xué)會(huì)控制身體，而不是被身體控制。

每個(gè)人對(duì)性都有私人化的理解

吳淑平：娛樂(lè)界的許多演員在接受采訪時(shí)，基本都回避性愛(ài)和情色話題，有的是以拍裸體照出名的女人，也聲稱(chēng)自己是“從事藝術(shù)創(chuàng)作的人”，所以“不能談性和情色的話題”，你怎么看待這種現(xiàn)象？

虹影：每個(gè)人無(wú)論在生活中還是在藝術(shù)創(chuàng)作中，對(duì)性肯定都有非常私人化的理解，我想有些人不是不愿說(shuō)，而是怕說(shuō)不好。比如小說(shuō)家，也沒(méi)幾個(gè)把性愛(ài)寫(xiě)得“欲仙欲死”的。小說(shuō)文字描寫(xiě)性愛(ài)再精彩，也不會(huì)有讀者諸君做事情時(shí)的感覺(jué)犀利。不信，試試：劃一根火柴燒一下自己的手指，或用利器，像不小心時(shí)點(diǎn)破皮肉那樣，然后你把這種感覺(jué)寫(xiě)成文字，這文字絕對(duì)寫(xiě)不出那種又燙又痛的切膚之感，除非讀者補(bǔ)入自己的經(jīng)驗(yàn)。性，愛(ài)，也一樣。我所想表達(dá)的正是性與愛(ài)是如何不能分割，《K》中男主人公朱利安這位情場(chǎng)老手自以為一向能分割，而且也用此對(duì)付K。之后，他才明白，他的情欲只有在無(wú)可阻擋地成為愛(ài)時(shí)，才真正達(dá)到高潮。我們常說(shuō)，“性是兩個(gè)相愛(ài)的人之間的事”；我要添一句：“性是兩個(gè)愛(ài)性的人之間的事。”二者結(jié)合，人生才進(jìn)入境界。

吳淑平：曾經(jīng)有個(gè)女演員宣稱(chēng)找男朋友“一要帥，二要有錢(qián)”，結(jié)果她到現(xiàn)在還是單身一人。你找男友有什么要求？會(huì)注重圈內(nèi)還是圈外的？

虹影：人好，尤其是對(duì)我好才是最重要的，其他的都不在乎。我平生最討厭跟潮流，潮流就是別人鼓噪喊好，你就蜂涌而上。比如我買(mǎi)東西求自己喜歡，而且我經(jīng)常警惕，問(wèn)自己是否把別人的喜歡當(dāng)作自己的喜歡。

我向來(lái)不為名牌而買(mǎi)名牌，名牌當(dāng)然貴，但是名牌貴的原因，質(zhì)量好設(shè)計(jì)優(yōu)是合理的，很大因素是花了大筆廣告費(fèi)，要從你我身上收回，公然在說(shuō)，“我的騙局成功了，你們得回報(bào)我。”這合理嗎？

我不跟潮流，最恨“世界潮流”。我一向我行我素，如果你們覺(jué)得好，跟我，我不也就在引導(dǎo)一個(gè)“潮流”？

大家不妨一試，在聽(tīng)演講或聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，你鼓掌喊好，是因?yàn)榇蠹叶脊恼坪昂谩，F(xiàn)在你率先鼓掌，你會(huì)看到，只要你有勇氣堅(jiān)持，全場(chǎng)都會(huì)跟上來(lái)――我勸過(guò)不少缺乏自信的朋友一試，他們都驚奇地發(fā)現(xiàn)的確如此，的確人人有潛力“引導(dǎo)潮流。”

吳淑平：娛樂(lè)圈有潛規(guī)則，已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。其實(shí)，潛規(guī)則在許多圈子都存在，比如某些官場(chǎng)和商場(chǎng)。你覺(jué)得文學(xué)圈有潛規(guī)則嗎？

虹影：不是太清楚。世界上有兩個(gè)職業(yè)最孤獨(dú)――第一是燈塔看守人，第二個(gè)是作家。一個(gè)作家如果偶然喜歡熱鬧，就是因?yàn)楸锏没帕恕Ｈ绻鲜窃褵狒[，肯定不是好作家。工作時(shí)冥思苦索，不寫(xiě)作時(shí)也得多讀。

所以，干這一行就是要坐得住，耐得住孤獨(dú)。怕寂寞的人，趁早改行？

上網(wǎng)與人交往一樣花時(shí)間，只不過(guò)省了趕路和寒喧的時(shí)間。我上網(wǎng)不是為了聊天交朋友，我是看消息，看世態(tài)，看人生。網(wǎng)上的“虛擬世界”，其實(shí)非常真實(shí)，你可以看到街上看不到的眾生相。

虹影簡(jiǎn)介：

享譽(yù)世界文壇的著名女作家、詩(shī)人。中國(guó)新女性文學(xué)的代表之一。1962年生于重慶。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海魔術(shù)師》、《上海王》、《上海之死》、《饑餓的女兒》、《K》等。有四部長(zhǎng)篇被譯成25種文字在歐美、澳大利亞和日本、韓國(guó)等國(guó)出版。現(xiàn)住在北京。